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10 Février 189... 


La neige qui n'a pas cessé de tomber 
depuis trois jours, bloque les routes. Je n'ai 
pu me rendre à R.... où j’ai coutume depuis 
quinze ans de célébrer le culte deux fois 
par mois. Ce matin trente fidèles seule- 
ment se sont rassembiés dans la chapeile 
de La Brévine. 

Je profterai des loisirs que me vaut 
cette claustration forcée, pour revenir en 


12 LA SYMPHONIE 


arrière et raconter comment je fus amené 
à m'occupe: de Gertrude. 

J'ai projeté d'écrire ici tout ce qui con- 
cerne la formation et le développement 
de cette âme pieuse, qu’il me semble que 
je n’ai fait sortir de la nuit que pour 
l'adoration et l'amour. Béni soit le Seigneur 
pour m'avoir confié cette tâche. 


Il ya deux ans et six mois, comme je 
remontais de la Chaux-de-Fond, une fii- 
lette que je ne connaissais point vint me 
chercher en toute hâte pour m’emmener 
à sept kilomètres de là, auprès d’une 
pauvre vieille qui se mourait. Le cheval 
n’était pas dételé ; je fis monter l’enfant 
dans la voiture, après m’être muni d’uue 
lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être 
de retour avant la nuit. 

Je croyais connaître admirablement 
tous les entours de la commune ; mais 
passé la ferme de la Saudraie, l’enfant me 
fit prendre une route où jusqu'alors je ne 
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m'étais jamaïs aventuré. Je reconnus pour- 
tant, à deux kilomètres de là, sur la 
gauche, un petit lac mystérieux où jeune 
homme j'avais été quelquefois patiner. 
Depuis quinze ans je ne l’avais plus revu, 
car aucun devoir pastoral ne m'appelle de 
ce côté ; je n'aurais plus su dire où il était 
et j'avais à ce point cessé d’y penser qu’il 
me sembla, lorsque tout-à-coup, dans l’en- 
chantement rose et doré du soir. je le 
reconnus, ne l'avoir d’abord vu qu'en 
rêve. 

La route suivit ie cours d’eax qui s’en 
échappait, coupant l’extrêmité de la forêt, 
puis longeant une tourbière. Certainement 
je n'étais jamais venu là. 

Le soleil se couchaït et nous marchions 
depuis longtemps dans l’ombre, lorsqu’en- 
fin ma jeune guide m’indiqua du doigt, à 
flanc de côteau, une chaumière qu’on eût 
pu croire inhabitée, sans un mince tfet de 
fumée qui s’en échappait, bleuissant dans 
l'ombre, puis blondissant dans l’or du ciel. 


14 LA SYMPHONIE 


J'attachai le cheval À un pommier voisin, 
puis rejoignis l’enfant dans la pièceobscure 
où la vieille venait de mourir. 

La gravité du paysage, le silence et la 
solennité de l’heure m'avaient transi. Une 
femme encore jeune était à genoux près 
du lit. L'enfant, que j'avais prise pour la 
petite fille de la défunte mais qui n’était 
que sa servante, alluma une chandelle 
fumeuse, puis se tint immobile au pied du 
lit. Durant la longue route, j'avais essayé 
d'engager la conversation, mais n'avais pu 
tirer d’elle quatre paroles. 

La femme agenouillée se releva. Ce 
n'était pas une parente ainsi que je sup- 
posais d’abord, mais simplement une voi- 
sine, une amie, que la servante avait été 
chercher lorsqu'elle vit s’affaiblir sa mai- 
tresse, et qui s’offrit pour veiller le corps. 
La vieille, me dit-elle, s'était éteinte sans 
souffrance. Nous convinmes ensemble des 
dispositions à prendre pour l’inhumation 
gt la Rérémonie funébre. Comme souvent 
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déjà, dans ce pays perdu, il me fallait tout 
décider. J'étais quelque peu gêné, je 
l'avoue, de laisser cette maison, si pauvre 
que fût son apparence, à la seule garde de 
cette voisine et de cette servante enfant. 
Toutefois il ne paraissait guère probable 
qu’il y eût dans un recoin de cette misé- 
rable demeure, quelque trésor caché... Et 
qu'y pouvais-je faire ? Je demandai néan- 
moins si la vieille ne laissait aucun héritier, 

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle 
dirigea vers un coin du foyer, et je pus 
distinguer, accroupi dans l’âtre, un être 
incertain, qui paraissait endormi ; l’épaisse 
masse de ses cheveux cachait presque 
complètement son visage. 

— Cette fille aveugle ; une nièce, À ce 
que dit la servante; c’est à quoi la famille 
se réduit, paraît-il. Il faudra la mettre à 
lhospice; sinon je ne sais pas ce qu'elle 

pourra devenir. | 
= Je m’offusquai d’entendre ainsi décider 
de son sort devant elle, sonciewx du 
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chagrin que ces brutales paroles pourraient 
lui causer, 

— Ne Ia réveillez-pas, dis-je douce- 
ment, pour inviter la voisine, tout au 
moins, à baisser la voix. | 

——- Oh ! je ne pense pas qu’elle dorme ; 
mais c’est une idiote ; elle ne parle pas et 
ne comprend rien à ce qu’on dit. Depuis 
ce matin que je suis dans la pièce, elle 
n’a pour ainsi dire pas bougé. j'ai d’aboïd 
cru qu’elle était sourde ; la servante pré- 
tend que non, mais que simplement la 
vieille, sourde elle-même, ne lui adressait 
jamais la parole, non plus qu’à quiconque, 
n'ouvrant plus la bouche depuis long- 
temps, que pour boire ou manger. 

— Quel âge a-t-elle ? 

-— Une quinzaine d'années, je suppose: 
au reste je n’en sais pas plus long que 
vous... 

Il ne me vint pas aussitôt à l'esprit de 
prendre soin moi-même de cette pauvre 
abandonnée: mais après que j’eus prié— ou 
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plus exactement pendant la prière que je 
fis, entre la voisine et la petite servante, 
toutes deux agenouillées au chevet du 
lit, agenouillé moi-même, il m’apparut 
soudain que Dieu plaçait sur ma route 
une sorte d'obligation et que je ne 
pouvais pas sans quelque lâcheté m'y 
soustraire. Quand je me relevai, ma déci- 
sion était prise d'emmener l'enfant le 
même soir, encore que je ne me fusse pas 
nettement demandé ce que je ferais d’elle 
par la suite, ni à qui je la confierais. Je 
demeurai quelques instants encore à con- 
templer le visage endormi de la vieille, 
dont la bouche plissée et rentrée semblait 
tirée comme par les cordons d’une bourse 
d’avare, instruite à ne rien laisser échapper. 
Puis me retournant du côté de l’aveugle, 
je fis part à la voisine de mon intention. 

— Mieux vaut qu’elle ne soit point là 
demain, quand on viendra lever le corps, 
dit-elle. Et ce fut tout. 

Bien des choses se feraient facilement, 
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sans les chimériaques objections que parfois 
les hommes se plaisent à inventer. Dès 
l'enfance, combien de fois sommes-nous 
empêchés de faire ceci ou cela que nous 
voudrions faire, simplement parce que 
nous entendons répéter autour de nous: il 
ne pourra pas.le faire. 

L'aveugle s’est laissée emmener comme 
une masse involontaire. Les traits de son 
visage étaient réguliers, assez beaux, mais 
parfaitement inexpressifs. J'avais pris une 
couverture sur la paillasse où elle devait 
reposer d'ordinaire dans un coin de la 
pièce, au-dessous d’un escalier intérieur qui 
menait au grenier. 

La voisine s'était montrée complaisante 
et m'avait aidé à l’envelopper soigneuse- 
ment, car la nuit très claire était fraîche ; 
et après avoir allumé la lanterne du ca- 
briclet, j'étais reparti, emmenant blotti 
contre moi ce paquet de chair sans âme et 
dont je ne percevais la vie que par la 
communication d’une ténébreuse chaleur. 
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Tout le ion de la route, je pensais : dort- 
elle? et de quel sommeii noir. Et en 
quoi la veiile diffère-t-elle ici du sommeil ? 
Hôtesse de ce corps opaque, une âme 
attend sans doute, emmurée, que vienne 
la toucher enfin quelque rayon de votre 
grâce, Seigneur | Permettrez-vous que mon 
amour, peut-être, écarte d'elle laffreuse 
QUE 


J'ai trop souci de la vérité pour taire le 
fâcheux accueil que je dus essuyer à mon 
retour au foyer. Ma femme est un jardin 
de vertus ; et.même dans les moments 
difficiles qu'il nous est arrivé parfois dé 
traverser, je n'ai pu douter un instant de 
la qualité de son cœur ; mais sa charité 
naturelle n'aime pas à être surprise. C’est 
une personne d'ordre qui tient à ne pas 
aller au-delà, non plus qu’à rester en deçà 
du devoir. Sa charité même est réglée 
comme si l'amour était un trésor épuisable. 
C’est là notre seul point de conteste. 
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Sa première pensée, lorsqu'elle m’a vu 
revenir ce soir-là avec la petite, lui échappa 
dans ce cri : 

— De quoi encore est-ce que tu as été 
te charger ? 

Comme chaque fois qu’il doit y avoir 
une explication entre nous, j'ai commencé 
par faire sortir les enfants, qui se tenaient 
là, bouche bée, pleins d’interrogation et de 
surprise. Ah! combien cet accueil était 
loin de celui que j'eusse pu souhaiter. 
Seule ma chère petite Charlotte a com- 
mencé de danser et de battre les mains 
quand elle a compris que quelque chose 
de nouveau, quelque chose de vivant allait 
sortir de la voiture. Mais les autres, qui 
sont déjà stylés par la mère, ont vite fait 
de la refroidir et de lui faire prendre le 
pas. 

Xl y eut un moment de grande confu- 
sion. Et comme ni ma femme, ni les 
enfants ne savaient encore qu’ils eussent 
affaire à une aveugle, ils ne s’expliquaient 
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pas l'attention extrême que je prenais 
pour guider ses pas. Je fus moi-même tout 
découtenancé par les bizarres gémisse- 
ments que commença de pousser la pauvre 
infirme sitôt que ma main abandonna la 
sienne, que j'avais tenue durant tout le 
trajet. Ses cris n’avaient rien d’humaiïn ; 
on eut dit les jappements plaintifs d’un 
petit chien. Arrachée pour la première 
fois au cercle étroit de sensations coutu- 
mières qui formatent tout son univers, ses 
genoux fléchissaient sous elle; mais lorsque 
j'avançai vers elle une chaise, elle se laissa 
crouler à terre, comme quelqu'un qui ne 
saurait pas s'asseoir ; alors je la menai jus- 
qu'auprès du foyer, et elle reprit un peu 
de calme lorsqu'elle put s’accroupir, dans 
la position où je l’avais vue d’abord auprès 
du foyer de la vieille, accotée au manteau 
de la cheminée. En voiture déjà elle s’était 
laissée glisser au bas du siège et avait fait 
tout le trajet blottie à mes pieds. Ma 
femme cependant m'aidait, dont le mou- 
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vement le plus naturel est toujours le 
meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et 
souvent l'emporte contre son cœur. 

— Qu'est-ce que tu as l'intention de 
taire de ça ? reprit-elle, après que la petite 
fut installée. 

Mon âme frissonna en entendant lFem- 
ploi de ce neutre et j’eus peine à maîtriser 
un mouvement d’indignation. Cependant 
encore tout imbu de ma longue et paisible 
méditation je me contins, et tourné vers 
eux tous qui de nouveau faisaient cercle, 
une main posée sur je front de l’aveugle : 

— Je ramène la brebis perdue, dis-je 
avec le plus de solennité que je pus. 

Mais Amélie n'admet pas qu’il puisse 
y avoir quoi que ce soit de déraison- 
nable ou de surraisonnable dans l’en- 
seignement de l'Evangile. Je vis qu’elle 
allait protester, et c’est alors que je fs 
un signe à Jacques et à Sarah, qui 
habitués à nos petits différends conjugaux, 
et du reste peu euvieux de leur nature, 
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(souvent même insuffisamment à mon gré) 
emmenérent lies deux petits. Puis, comme 
ma femme restait encore interdite et un 
peu exaspérée, me semblait-il, par la pré- 
sence de l’intruse : 

— Tu peux parler devart elle, ajoutai- 
je ; la pauvre enfant ne comprend pas. 

Alors Amélie commença de protester 
que certainement elle n'avait rien à me 
dire, — ce qui est le préiude habituel des 
plus longues explications, — et qu’elle 
n'avait qu’à se soumettre comme toujours 
à ce que je pouvais inventer de moins 
pratique et de plus contraire à l'usage et 
au bon sens. J'ai déja écrit que je n'étais 
nullement fixé sur ce que je comptais faire 
de cette enfant. Je n'avais pas encore entre- 
vu, ou que très vaguemeut, la possibilité 
de l'installer à notre foyer et je puis pres- 
que dire que c’est Amélie qui d’abord 
m'en suggéra l’idée lorsqu'elle me de- 
manda si je pensais que nous n’étions pas 
déjà assez dans la maison.” Puis elle 
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déclara que j'allais toujours de Yavant 
sans jamais m'inquiéter de la résistance 
de ceux qui suivent, que pour sa part 
elle estimait que cinq enfants suffisaient, 
que depuis la naissance de Claude (qui 
précisément à ce moment, et comme en 
entendant son nom, se mit à hurler dans 
son berceau) elle en avait ‘ son compte ” 
et qu’elle se sentait à bout. 

Aux premières phrases de sa sortie, 
quelques paroles du Christ me remonté- 
rent du cœur aux lèvres, que je retins 
pourtant, car il me parait toujours mal- 
séant d’abriter ma conduite derrière l’au- 
torité du livre saint. Mais dès qu’elle argua 
de sa fatigue je demeurai penaud, car je 
reconnais qu’il m'est arrivé plus d’une fois 
de laisser peser sur ma femme les consé- 
quences d’élans inconsidérés de mon zèle. 
Cependant ces récriminations m’avaient 
instruit sur mon devoir ; je suppliai done 
très doucement Amélie d'examiner si à 
ma place elle n'eût pas agi de même et 
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s’il lui eût été possible de laisser dans la 
détresse un être qui manifestement n'avait 
plus sur qui s'appuyer; j'ajoutai que je ne 
m'illusionnais point sur la somme de 
fatigues nouvelles que le soin de cette 
hôtesse infirme ajouterait aux soucis du 
ménage, et que mon regret était de ne l'y 
pouveir plus souvent seconder. Enfin je 
l’apaisai de mon mieux, la suppliant aussi 
de ne point faire retoinber sur l’innocente 
un ressentiment que celle-ci n'avait en 
rien mérité. Puis je lui fis observer que 
Sarah désormais était en âge de l'aider 
davantage, Jacques de se passer de ses 
soins. Bref Dieu mit en ma bouche les 
paroles qu’il fallait pour l'aider à accepter 
ce que je m’assure qu’elle eût assumé volon- 
tiers si l'événement lui eût laissé le temps 
de réfléchir et si je n’eusse point ainsi 
disposé de sa volonté par surprise. 

Je croyais la partie à peu près gagnée, et 
déjà ma chère Amélie s’approchait bien- 
veillamment de Gertrude; mais soudain 
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son irritation rebondit de plus belle lors- 
que, ayant pris la lampe pour examiner 
un peu l'enfant, elle s'avisa dé son état de 
saleté indicible, 

— Mais c’est une infection, s’écria-t-elle. 
Brosse-toi ; brosse-toi vite. Non, pas ici. 
Va te secouer dehors. Ah ! mon Dieu ! les 
enfants vont en être couverts. Il n’y a rien 
au monde que je redoute autant que la 
vermine. 

Indéniablement la pauvre petite en était 
peuplée : et je ne pus me défendre d’un 
mouvement de dégoût en songeant que je 
l'avais si longuement pressée contre moi 
dans la voiture. 

Quand je rentrai deux nunutes plus tard, 
après m'être nettoyé de mon mieux, je trou- 
vai ma femme effondrée dans un fauteuil, la 
tête dans les mains, en proie à une crise 
de sanglots. 

— Je ne pensais pas soumettre ta con- 
stance à une pareille épreuve, lui dis-je 
tendrement. Quoi qu’il en soit, ce soir il 
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est tard, et l’on n’y voit pas suffisamment. 
Je veillerai pour entretenir le feu auprès 
duquel dorinira la petite. Demain nous lui 
couperons les cheveux et la laverons 
comme il faut. Tu ne commenceras à 
toccuper d'elle que quand tu pourras la 
regarder sans horreur. Et je la priai de ne 
point parler de cela aux enfants. 

11 était l'heure de souper. Ma protégée, 
vers laquelle notre vieille Rosalie, tout en 
nous servant, jetait force regards hostiles, 
dévora goulûment l'assiette de soupe que 
je lui tendis. Le repas fut silencieux. j’au- 
rais vouluraconter monaventure, parleraux 
enfants, les émouvoir en leur faisant com- 
prendre et sentir l’étrangeté d’un dénue- 
ment si complet, exciter leur pitié, leur 
sympathie pour celle que Dieu nous invitait 
à recueillir; mais je craignis de raviver 
lirritation d'Amélie. Il semblait que l'ordre 
eût été donné de passer outre et d'oublier 
l'événement, encore qu'aucun de nous ne 
pôt assurément penser à rien d'autre, 
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Je fus extrêmement ému quand, plus 
d’une heure après que tous furent couchés 
et qu'Amélie m'eût laissé seul dans la 
pièce, je vis ma petite Charlotte entr’ou- 
vrir la porte, avancer doucement, en che- 
mise et pieds nus, puis se jeter à mon cou 
et m'étreindre sauvagement en murmurant: 

— Je ne t'avais pas bien dit bonsoir. 

Puis, tout bas, désignant du bout de son 
petit index l’aveugle qui reposait innocem- 
ment et qu’elle avait eu curiosité de revoir 
avant de se laisser aller au sommeil : 

— Pourquoi est-ce que je ne l'ai pas 
embrassée ? 

— Tu l’embrasseras demain. À présent 
laissons-la. Elle dort, lui dis-je en la 
raccompagnant jusqu’à la porte. 

Puis je revins me rasseoir et travaillai 
jusqu’au matin, lisant ou préparant mon 
prochain sermon. 

Certainement, pensais-je (il m'en sou- 
vient) Charlotte se montre beaucoup plus 
affectueuse aujourd'hui que ses aînés; 
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mais chacun d'eux, à cet âge, ne nma-t-il 
pas d’abord donné le change ; mon grand 
Jacques lui-même, aujourd’hui si distant, 
si réservé... On ies croit tendres, ils sont 
cajoleurs et câlins. 


27 février. 


La neige est tombée encore abondam- 
ment cette nuit. Les enfants sont ravis 
parce que bientôt, disent-ils, on sera forcé 
de sortir par les fenêtres. Le fait est que ce 
matin la porte est bloquée et que l’on ne 
peut sortir que par la buanderie. Hier, je 
m'étais assuré que le village avait des pro- 
visions en suffisance, car nous allons sans 
doute demeurer quelque temps isolés du 
reste de l’humanité. Ce n’est pas le pre- 
mier hiver que la neige nous bloque, mais 
je ne me souviens pas d’avoir jamais vn 
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sou empèchement si épais. [en profite 
pour continuer ce récit que je commençais 
bier. 

Jai dit que je ne étais point trop 
aemandé, lorsque j'avais ramené cette 
infirme, queile place elle allait pouvoir 
occuper dans la maison. Je connaissais 
le peu ce résistance de ma femme ; je 
savais la place dont nous pouvions dis- 
poser et nos ressources, trèslimitées. J'avais 
agi, comme je le fais toujours, autant par 
disposition naturelle que par principes, 
sans nullement chercher à calculer la dé. 
pense où mon élan risquait de m’entraîner 
‘ce qui im’a toujours paru antiévangélique). 
Mais autre chose est d’avoir à se reposer 
sur Dieu ou à se décharger sur autrui, Il 
m’apparut bientôt que j'avais déposé sur 
les bras d'Amélie une lourde tâche, si 
lourde que j'en demeurai d’abord con- 
fondu. | | 

Je l’avais aidée de mon mieux à couper 
es cheveux de la petite, ce que je voyais 
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bien qu’elle ne faisait déjà qu'avec dégoût. 
Mais quand il s’agit de la laver et de la 
nettoyer je dus laisser faire ma femme; et 
je compris que les plus lourds et les plus 
désagréables soins m’échapraient. 

Au demeurant, Amélie n'éleva plus la 
moindre protestation. Il semblait qu'elle 
eût réfléchi pendant la nuit et pris son 
parti de cette charge nouvelle ; même elle 
y semblait prendre quelque plaisir et je 
la vis sourire aprés qu’elle eût achevé 
d’apprêter Gertrude. Un bonnet blanc 
couvrait la tête rase où j'avais appliqué de 
la pommade ; quelques anciens vêtements 
à Sarah et du linge propre remplacèrent 
les sordides haïllons qu'Amélie venait de 
jeter au feu. Ce nom de Gertrude fut 
choisi par Charlotte et accepté par nous 
tous aussitôt, dans l'ignorance du nom vé- 
ritable que l’orpheine ne connaissait point 
elle-même et que je ne savais où retrou- 
ver. Elie devait être un peu plus jeuns que 
Saran, de sorte que les vêtements que 
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ceHe-ci avait dû laisser depuis un an lui 
conyenaient. 

Il me faut avouer ici la profonde décep- 
tion où je me sentis sombrer les premiers 
jours. Certainement je m'étais fait tout un 
roman de l’éducation de Gertrude, et la 
réalité me forçait par trop d’en rabattre. 
L'expression indifférente, obtuse de son 
visage, ou plutôt son inexpressivité absolue 
glaçait jusqu’à sa source mon bon vouloir. 
Elle restait tout le long du jour, auprès du 
feu, sur la défensive, et dès qu’elle enten- 
dait nos voix, surtout dès que l’on s’ap- 
prockhait d'elle, ses traits semblaient dur- 
cir ; ils ne cessaient d’être inexpressifs 
que pour marquer l'hostilité ; pour peu 
que l’on s’efforçât d'appeler son attention 
elle commençait à geindre, à grogner 
comme un animal. Cette bouderie ne 
cédait qu’a l’approche du repas, que je 
lui servais moi-même et sur lequel elle se 
jetait avec une avidité bestiale des plus 
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pénibles à observer. Et de même que 


PASTORALE 33 


l'amour répond à l’ameur, je sentais un 
sentiment d’aversion m’envahir, devant le 
refus obstiné de cette âme. Oui vraiment, 
j'avoue que les dix premiers jours j’en étais 
venu à désesnérer, et même à me désin- 
téresser d’elle au point que je regrettais 
mon élan premier et que j’eusse voulu ne 
l'avoir jamais emmenée. Et il advenait 
ceci de piquant, c’est que, triomphante un 
peu devant ces sentiments que je ne pour- 
vais pas bien lui cacher, Amélie prodiguait 
ses soins d’autant plus et de bien meilleur 
cœur, semblait-il, depuis qu'elle sentait 
que Gertrude me devenait à charge et que 
sa présence parmi nous me mortifiait. 
J'en étais là quand je reçus la visite de 
mon ami le Docteur Martins, du Val Tra- 
vers, au cours d’une de ses tournées de 
malades. Il s’intéressa beaucoup à ce que 
je lui dis de l'état de Gertrude, s’étonna 
grandement d’abord de ce qu’elle fût 
restée à ce point arriérée, n'étant somme 
toute qu'aveugle : mais je lui expliquai 
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qu'à son infirmire s'aioutait la surdité de 
ia viciile qui seule jusqu'alors avait pris 
soin d'elle, et qui ne lui parlait jamais, de 
sorte que la pauvre enfant était demeurée 
dans un état d'abandon total. Il me per- 
suada que dans ce cas, j'avais tort de 
déscspérer ; mais que je ne m’y prenais 
pas bien. 

— Tu veux commencer de construire, 
me dit-il, avant de t’être assuré d’an ter- 
rain solide. Songe que tout est chaos dans 
cette âme et que même les premiers linéa- 
ments n’en sont pas encore arrêtés.Il s’agit, 
pour commencer, de lier en faisceau quel- 
ques sensations tactiles et gustatives et d’y 
attacher, à la mauière d’une étiquette, un 
son, un mot, que tu lui rediras, à satiété, 
puis tâcheras d'obtenir qu’elle redise. 

Surtout ne cherche pas d’aller trop vite; 
occupe-toi d’elle à des heures régulières, 
et jamais très longtemps de suite... 

— Au reste cette méthode, ajouta-t-il, 
aprés me l’avoir minutieusement exposée, 
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n'a rien de bien sorcier. Je ne l’invente 
point et d’autres l’ont appliquée déjà. Ne 
t’en souviens-tu pas ? du temps que nous 
faisions ensemble notre philosophie, nos 
professeurs, à propos de Condillac et de 
sa statue animée, nous entretenaient déjà 
_ d’un cas analogue à celui-ci... À moins, 
fit-il en se reprenant, que je n’aie lu 
cela plus tard, dans une revue de psy- 
chologie... N'importe ; cela m’a frappé et 
je me souviens même du nom de cette 
pauvre enfant, encore plus déshéritée que 
Gertrude, car elle était aveugle et sourde- 
muette, qu’un docteur de je ne sais plus quel 
comté d'Angleterre recueillit, vers le milieu 
du siècle dernier. Elle avait nom Laura 
Rridzeman. Ce docteur avait tenu journal, 
comme tu devrais faire, des progrès de 
l'enfant, ou du moins, pour commencer, 
de ses efforts à lui pour l’instruire. Durant 
des jours et des semaines, il s’obstina à 
lui faire toucher et palper alternativement 
deux petits objets, une épingle, puis une 
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plume, puis toucher sur une feuille impri- 
mée à l’usage des aveugles le relief des 
deux mots anglais : pin et pen. Et durant 
des semaines, il n’obtint aucun résultat. 
Le corps semblait inhabité. Pourtant il ne 
perdait pas confiance. Je me faisais l’effet 
de quelqu'un, racontait-il, qui, penché sur 
la margelle d’un puits profond et noir, 
agiterait désespérément une corde dans 
l'espoir qu’enfin une main la saisisse. Car 
il ne douta pas un instant que quelqu'un 
ne fût là, au fond du gouffre, et que cette 
corde à la fin ne soit saisie. Et un jour, 
enfin, il vit cet impassible visage de Laura 
s'éclairer d’une sorte de sourire ; je crois 
bien qu’à ce moment des larmes de recon- 
‘naissance et d’amour jaillirent de ses 
yeux et qu’il tomba à genoux pour remer- 
cier le Seigneur. Laura venait tout à coup 
de comprendre ce que le docteur voulait 
d’elle ; sauvée ! À partir de ce jour elle fit 
attention ; ses progrès furent rapides ; elle 
s’instruisit bientôt elle-même, et par la 
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suite devint directrice d’un institut d’a- 
veugles — à moins que ce ne fût une 
autre... car d’autres cas se présentèrent 
récemment, dont les revues et les journaux 
ont longuement parlé, s’étonnant à qui 
mieux mieux, un peu sottement à mon 
avis, que de telles créatures pussent être 
heureuses. Car c’est un fait : chacune de 
ces emmurées était heureuse, et sitôt qu'il 
leUTPIUTMAONNENUE MIS EXDTIDIEL, ACEMFIUL 
pour raconter leur bonheur. Naturellement 
les journalistes s’extasiaient, en tiraient 
un enseignement pour ceux qui, ‘‘ jouis- 
sant ” de leurs cinq sens, ont pourtant le 
front de se plaindre... 

Ici s’engagea une discussion entre Mar- 
tins et moi, qui regimbais contre son 
pessimisme, et n’admettais point que les 
sens, comme il semblait l’admettre, ne 
servissent en fin de compte qu’à nous 
désoler. 

— Ce n’est point ainsi que je l’entends, 
protesta-t-il, je veux dire simplement que 
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l’âme de l’homme imagine plus facilement 
et plus volontiers la beauté, l’aisance et 
l'harmonie que le désordre et le péché qui 
partout ternissent, avilissent, tachent et 
déchirent ce monde et sur quoi nous ren- 
seignent et tout à la fois nous aident à 
contribuer nos Cinq sens. De sorte que, 
plus volontiers je ferais suivre le ‘* Fortu- 
nalos nimnium ” de Virgile, de ‘“* si sua mala 
nescient’””, que du ‘si sua bona norint” 
qu’on nous enseigne : Combien heureux 
les hormmes, s'ils pouvaient ignorer le 
mal. 

Puis, il me parla d’un conte de Dickens, 
qu’il croit avoir été directement inspiré 
par l’exemple de Laura Bridgeman et qu’il 
promit de m'envoyer aussitôt. Et quatre 
jours après je reçus en effet Le Grillon 
du Foyer, que je lus avec un vif plaisir. 
C’est l’histoire un peu longue, mais pathé- 
tique par instants, d’une jeune aveugle 
que son père, pauvre fabricant de jouets, 
entretient dans l’illasion du confort, de la 
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richesse et du bonheur ; mensonge que 
l’art de Dickens s’évertue à faire passer 
pour pieux, mais dont, Dieu merci! je 
n'aurai pas à user avec Gertrude, 


Dés le lendemain du jour où Mariins 
était venu me voir, je commençai de 
mettre en pratique sa méthode et m'y 
appliquai de mon mieux. Je regrette à pré- 
sent de n’avoir point pris note, ainsi qu'il 
me le conseillait, des premiers pas de 
Gertrude sur cette route crépusculaire, où 
moi-même je ne la guidais d'abord qu’en 
tâtonnant. Il y fallut dans les premières 
semaines, plus Ge patience que l’on ne sau- 
rait croire, non-seulement en raison du 
temps que cette première éducation exi- 
geait, mais aussi des reproches qu'elle me 
fit encourir. Î1 m’est pénibie d’avoir à dire 
que ces reproches me venaient d'Amélie; 
et du reste si j'en parle ici, c’est que je n’en 
ai conservé nulle animosité, nulle aigreur — 
je l’atteste solennellement pour le cas où 
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plus tard ces feuilles seraient lues par elle. 
(Le pardon des cffenseés ne nous est-il pas 
enseigné par le Christ immédiatement 
à la suite de la parabole sur la brebis 
égarée ?) Je dirai plus : au moment même 
où j'avais le plus à souffrir de ses repro- 
ches, je ne pouvais lui en vouloir de 
ce qu’elle désapprouvit ce long temps que 
je consacrais à Gertrude. Ce que je lui 
reprochais plutôt c'était de n’avoir pas 
confiance que mes soins pussent rern- 
porter quelque succès. Oui, c’est ce man- 
que de foi qui me peinait; sans me décou- 
rager du reste. Combien souvent j'’eus à 
l'entendre répéter : ‘ Si encore tu devais 
aboutir à quelque résultat.” Et elle 
demeurait obtusement convaincue que ma 
peine était vaine ; de sorte que naturelle- 
ment il lui paraissait mal séant que je con- 
sacrasse à cette œuvre un temps qu’elle 
prétendait toujours qui serait mieux em- 
ployé différemment. Et chaque fois que je 
m'occupais de Gertrude elle trouvait à me 
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représenter que je ne sais qui ou quoi 
attendait cependant après moi, et que je 
distrayais pour celle-ci un temps que j’eusse 
dû donner à d’autres. Enfin je crois qu’une 
sorte de jalousie maternelle l’animait, car 
je lui entendis plus d’une fois me dire : 
* Tu ne t’es jamais autant occupé d’aucun 
de tes propres enfants.” Ce qui était vrai; 
car si j'aime beaucoup mes enfants, je 
n'ai jamais cru que j'eusse beaucoup à 
m'occuper d’eux. 

J'ai souvent éprouvé que la parabole de 
la brebis égarée reste une des plus diffci- 
les à admettre pour certaines âmes, qui 
pourtant se croient profondément chré- 
tiennes. Que chaque brebis du troupeau, 
prise à part, puisse aux yeux du berger être 
plus précieuse à son tour que tout le reste 
du troupeau pris en bloc, voici ce qu’elles 
ne peuvent s'élever à comprendre. Et ces 
mots : ‘ Si un homme a cent brebis et que 
l’une d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les 
quatre-vingt-dix-neuf autres sur les mon- 
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tigues, pour aller chercher celle qui s’est 
égarée ? ” — ces mots tout rayonnants de 
charité, si elles osaient parler franc, elles 
les déclareraient de la plus révoliante 
injustice. 

Les premiers sourires de Gertrude me 
consolaient de tout et payaient mes soins 
au centuple. Car ‘cette brebis, si le pasteur 
la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui 
cause plus de joie que les quatre-vingt- 
dix-neuf autres qui ne se sont jamais 
égarées. ” Oui, je le dis en vérité, jamais 
sourire d'aucun de mes enfants ne m'a 
inondé le cœur d’une aussi séraphique 
joie que fit celui que je vis poindre sur ce 
visage de statue certain matin où brusque- 
ment elle sembla commencer à compren- 
dre et à s'intéresser à ce que je m'efforçais 
de lui enseigner depuis tant de jours. 

Le 5 Mars. Jai noté cette date comme 
celle d’une naissance. C'était moins un 
sourire qu'une transfiguration. Tout à 
coup ses traits s'animérent ; ce fut comme 
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un éclairement subit, pareil à cette lueur 
purpurine dans les hautes Alpes qui, 
précédant l’aurore, fait vibrer le sominet 
neigeux qu’elle désigne et sort de la nuit ; 
on eût dit une coloration mystique ; et 
je songeai ésalement à la piscine de Be- 
thesda au moment que lange descend ct 
vient réveiller l’eau dormante. J’eus une 
sorte de ravissement devant l’expression 
angélique que Gertride put prendre sou- 
dain, car il m'apparut que ce qui la visitait 
en cet instant, n’était point tant lintelti- 
gence que l’amour. Alors un tel élan de 
reconnaissance me souleva, qu'il me sembla 
que j'offrais à Dieu le baiser que je déposai 
sur ce beau front. 

Autant ce premier résultat avait été 
difficile à obtenir, autant les progrès sitôt 
après furent rapides. Je fais effort aujour- 
d'hui pour me remémorer par quels 
chemins nous procédâmes ; il me semblait 
parfois qué Gertrude avançôt par bonds 
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comme pour se moquer des méthodes. Je 
me souviens que j'insistai d’abord sur les 
qualités des objets plutôt que sur la variété 
de ceux-ci ; le chaud, le froid, le tiède, le 
doux, l’amer, le rude, le souple, le léger... 
puis les mouvements : écarter, rapprocher, 
lever, croiser, coucher, nouer, disperser, ras- 
sembler, etc... Et bientôt, abandonnant 
toute méthode, j’’en vins à causer avec elle 
sans trop m'inquiéter si son esprit toujours 
me suivait ; mais lentement, l’invitant et la 
provoquant à me questionner à loisir. Cer- 
tainement un travail se faisait en son esprit 
durant le temps que je l’abandonnais à 
elle-même; car chaque fois que je la retrou- 
vais, c'était avec une nouvelle surprise et 
je me sentais séparé d’elle par une moindre 
épaisseur de nuit. C'est tout de même 
ainsi, me disais-je, que la tiédeur de Pair 
et l’insistance du printemps triomphent 
peu à peu de l’hiver. Que de fois n’ai-je 
pas admiré la manière dont fond la neige: 
on dirait que le manteau s’use par en-des. 
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sous, et son aspect reste le même. À 
chaque hiver Amélie y est prise et me 
déclare : la neige n’a toujours pas changé; 
on la croit épaisse encore, quand déjà 
la voici qui cède et tout à coup, de place 
en place, laisse reparaître la vie. 
Craignant que Gertrude ne s’étiolât à 
demeurer auprès du feu sans cesse, comme 
une vieille, j'avais commencé de la faire 
sortir. Mais elle ne consentait à se prome- 
ner qu’à mon bras. Sa surprise et sa crainte 
d’abord, dès quelle avait quitté la maison, 
me laissèrent comprendre, avant qu’elle 
n’eût su me le dire, qu’elle ne s'était 
encore jamais hasardée au dehors. Dans 
la chaumière où je l'avais trouvée, personne 
ne s'était occupé d’elle autrement que pour 
lui donner à manger et l’aider à ne point 
mourir, Car je n’ose point dire : à vivre. 
Son univers obscur était borné par les 
murs mêmes de cette unique pièce qu’elle 
n’avait jamais quittée ; à peine se hasar- 
dait-elle, les jours d’été. au bord du seuil, 
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quand la porte restait ouverte sur le grand 
univers lomineux. Elle me raconta plus 
tard, qu’entendant le chant des oiseaux 
elle l’imaginait alors un pur effet de la 
lumière, ainsi que cette chaleur même 
qu’elle sentait caresser ses joues et ses 
mains, et que, sans du reste y réfléchir 
précisément, il lui paraisait tout naturel 
que l’air chaud se mit à chanter, de même 
que l’eau se met à bouillir près du feu. 
Le vrai c’est qu’elle ne s’en était point 
inquiétée, qu’elle ne faisait attention à 
rien et vivait dans un engourdissement 
profond, jusqu’au jour où je commençai 
de m'occuper d'elle. Je me souviens de 
son inépuisable ravissement lorsque je lui 
appris que ces petites voix émanaient de 
créatures vivantes, dont il semble que 
l'unique fonction soit de sentir et d’expri- 
mer l'éparse joie de la nature. (C'est de ce 
jour qu’elle prit l'habitude de dire : Je suis 
joyeuse comme un oiseau). Et pourtant 
l’idée que ces chants racontaient la splen- 
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deur d’un specucie qu'elle ne pouvait 
point contempler avait commencé par la 
rendre mélancolique. 

— Est-ce que vraiment, disait-elle, la 
terre est aussi belle que le racontent les 
oiseaux? Pourquoi ne le dit-on pas davan- 
tage? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous 
pas ? Est-ce par crainte de me peiner en 
songeant que je ne puis la voir? Vous 
auriez tort. J'écoute si bien les oiseaux ; 
je crois que je comprends tout ce qu'ils 
disent. 

-— Ceux qui peuvent y voir ne les en- 
tendent pas si bien que toi, ma Gertrude, 
lui dis-je en espérant la consoler. 

— Pourquoi les autres animaux ne 
chantent-ils pas ? reprit-elle. Parfois ses 
questions me surprenaient et je demeurais 
un instant perplexe, car elle me forçait de 
réfléchir à ce que jusqu'alors j'avais ac- 
cepté sans m'en étonner. C’est ainsi que 
je considérai, pour la première fois, que, 
plus l’animal est attaché de près à la terre 


438 LA SYMEHONIRN 


et plus il est pesant, plus il est triste. C'est 
ce que je tâchai de lui faire comprendre ; 
et je lui parlai de l’écureuil et de ses jeux. 

Elle me demanda alors si les oiseaux 
étaient les seuls animaux qui volaient. 

— Ïl y a aussi les papiilons, lui dis-je. 

— Est-ce qu'ils chantent ? 

— Ils ont une autre façon de raconter 
leur joie, repris-je. Elle est inscrite en 
couleur sur leurs ailes. Et je lui décrivis 
la bigarrure des papillons. 


28 févr. 


Te reviens en arrière ; car hier je m'étais 
laissé entrainer. 

Pour l’enseigner à Gertrude j'avais dû 
apprendre moi-même l’alphabet des aveu- 
gles; mais bientôt elle devint beaucoup 
plus habile que moi à lire cette écriture 
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Où j'avais assez de peine à me recon- 
naître, et qu’au surplus, je suivais plus 
volontiers avec les yeux qu'avec les mains. 
Du reste, je ne fus point le seul à l’in- 
struire. Et d’abord je fus heureux d’être 
secondé dans ce soin, car j'ai fort à faire 
sur la commune, dont les maisons sont 
dispersées à l'excès de sorte que mes 
visites de pauvres et de malades m'obligent 
à des courses parfois assez lointaines. 
Jacques avait trouvé le moyen de se casser 
le bras en patinant pendant les vacances 
de Noël qu'il était venu passer près de 
nous — car entre temps il était retourné 
à Lausanne où il avait fait déjà ses pre- 
mières études, et entré à la faculté de 
théologie. La fracture ne présentait aucune 
gravité et Martins que j'avais aussitôt 
appelé put aisément ja réduire sans l’aide 
d’un chirurgien ; mais les précautions 
qu’il fallut prendre obligèrent Jacques à 
garder la nfaison quelque temps. Il com- 
mença brusquement de s’intéresser à Ger- 
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trude, que jusqu'alors il n'avait point 
considérée, et s’occupa de m'aider à lui 
apprendre à lire. Sa collaboration ne dura 
que le temps de sa convalescence, trois 
semaines environ, mais durant lesquelles 
Gertrude fit de sensibles progrès. Un zèle 
extraordinaire la stimulait à présent. 
Cette intelligence hier encore engourdie, 
il semblait que, dès les premiers pas et 
presque avant de savoir marcher, elle se 
mettait à courir. J'admire le peu de diff- 
culté qu'elle trouvait à formuler ses pen- 
sées, et combien promptement elle parvint 
à s'exprimer d’une manière, non point 
enfantine, mais correcte déjà, s’aidant pour 
imager l'idée, et de la manière la plus 
inattendue pour nous et la plus plaisante, 
des objets qu’on venait de lui apprendre à 
connaitre, ou de ce dont nous lui parlions 
et que nous lui décrivions, lorsque nous ne 
le pouvions mettre directement à sa portée; 
Car nous nous servions touiours de ce 
qu'elle pouvait toucher ou sentir pour 
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expliquer ce qu’elle ne pouvait atteindre, 
procédant à la manière des télémétreurs. 

Mais je crois inutile de noter ici tous 
les échelons premiers de cette instruction 
qui, sans doute, se retrouvent dans l’in- 
struction de tous les aveugles. C’est ainsi 
que, pour chacun d'eux je pense, la ques- 
tion des couleurs a plongé chaque maître 
dans un même embarras. (Et à ce sujet je 
fus appelé à remarquer qu’il n’est nulle 
part question de couleurs dans l’Evangile). 
Je ne sais comment s’y sont pris les autres; 
pour ma part je commençai par lui nom- 
mer les couleurs du prisme dans l’ordre 
où l’arc-en-ciel nous les présente; mais 
aussitôt s'établit une confusion dans son 
esprit entre couleur et clarté; et je me 
rendais compte que son imagination ne 
parvenait à faire aucune distinction entre 
la qualité de la nuance et ce que les pein- 
tres appelent je crois “la valeur ”. Elle 
avait je plus grand mal à comprendre que 
chaque eouieur à son tour pêt être plus 
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ou moins foncée, ei qu’elles pussent à 
l'infini se mélanger entre elles. Rien ne 
l'intriguait davantage et elle revenait sans 
cesse là-dessus. 

Cependant il me fut donné de l’emme- 
ner à Neuchâtel où je pus lui faire 
entendre un concert. Le rôle de chaque 
instrument dans la symphonie me permit 
de revenir sur cette question des couleurs. 
Je fis remarquer à Gertrude les sonorités 
différentes des cuivres, des instruments à 
cordes et des bois, et que chacun d’eux à 
sa manière est susceptible d'offrir, avec 
plus ou moins d'intensité, toute l’échelle 
des sons, des plus graves aux plus aigus. 
Je l’invitai à se représenter de même, dans 
la nature, les colorations rouges et oran- 
gées analogues aux sonorités des cors et 
des trombones, les jaunes et les verts à 
celles des violons, des violoncelles et des 
basses ; les violets et les bleus rappelés 
ici par les flûtes, les clarinettes et les 
hautbois. Une sorte de ravissement inté- 
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rieur vint dés lors remplacer ses doutes: 

— Que cela doit être beau! répétait-elle.. 

Puis, tout à coup : 

— Mais alors : ie blanc? Je ne comprends 
plus à quoi ressemble le blanc. 

Et il m'apparut aussitôt combien ma 
comparaison était précaire : 

— Le blanc, essayai-je pourtant de lui 
dire, est la limite aigüe où tous les tons se 
confondent, comme le noir en est la 
limite sombre. — Mais ceci ne me satisñt 
pas plus qu’elle, qui me fit aussitôt remar- 
quer que les bois, les cuivres et les violons 
restent distincts les uns des autres dans le 
plus grave aussi bien que dans le plus 
aigu. Que de fois, comme alors, je dus 
demeurer d’abord silencieux, perplexe et 
cherchant à quelle comparaison je pour- 
rais faire appel. 

— Eh bien ! lui dis-je enfin, représente- 
toi le blanc comme quelque chose de tout 
pur, quelque chose où il n’y a plus aucune 
couleur, mais seulement de la lumière; ie 
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noir, au contraire, coinme chargé de cou- 
leur jusqu’à en être tout obscurci.. 

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue 
que comme un exemple des difficultés où 
je me heurtais trop souvent. Gertrude 
avait ceci de bien qu’elle ne faisait jamais 
semblant de comprendre, comme font si 
souveit les gens, qui meublent ainsi leur 
esprit de données imprécises ou fausses, 
par quoi tous leurs raisonnements ensuite 
8e trouvent viciés, Tant qu'elle ne s’en 
était point fait une idée nette, chaque 
potion demeurait pour elle une cause 
dMnquiétude et de gêne. | 

Pour ce que j'ai dit plus haut, la aïifii- 
culté s’augmentait de ce que, dans son 
esprit, la notion de lumière et celle de 
chaleur s'étaient d’abord étroitement liées, 
de sorte que j'eus le plus grand mal à les 
dissocier par la suite. 

Ainsi j'expérimentais sans cesse à travers 
elle combien le monde visuel diffère du 
monde des sons et à quel point toute com- 
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paraison que l’on cherche à tirer de l'un 
pour l’autre est boïteuse. 


- 


29 


Tout cecupé par mes comparaisons, je 
n'ai point dit encore l’immense plaisir que 
Gertrude avait pris à ce concert de Neu- 
châtel. On y jouait précisément la Sym- 
fhonie Pastorale. Je dis ‘ précisément ”, 
car il n’est, on le comprend aisément, pas 
une œuvre que j’eusse pu davantage sou- 
haïter de lui faire entendre. Longtemps 
après que nous eûmes quitté la salle de 
concert, Gertrude restait encore silen- 
cieuse et comme noyée dans l’extase. 

— Est-ce que vraiment ce que vous 
voyez est aussi beau que cela? dit-elle 
enfin. 

— Aussi beau que quoi ? ma chérie. 
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— Que cette ‘scène au bord du ruis- 
seau ”. 

Je ne lui répondis pas aussitôt, car je 
réfléchissais que ces harmonies ineffables 
peignaient, non point le monde tel qu’il 
était, mais bien tel qu’il aurait pu être, 
qu'il pourrait être sans le mal et sans le 
péché. Et jamais encore je n'avais osé 
parler à Gertrude, du mal, du péché, de la 
mort. 

— Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, 
ne connaissent pas leur bonheur. 

— Mais moi qui n’en ai point, s’écria-t- 
elle aussitôt, je connais le bonheur d’en- 
tendre. 

Elle se serrait contre moi tout en mar- 
chant et elle pesait à mon bras comme 
font les petits enfants : 

— Pasteur, est-ce que vous sentez 
combien je suis heureuse ? Non, non, je 
ne dis pas cela pour vous faire plaisir. 
Regardez-moi : est-ce que cela ne se voit 
pas sur le visage, quand ce que l’on dit 
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n'est pas vrai? Moi, je le reconnais si 
bien à la voix. Vous souvenez-vous du 
jour où vous m'avez répondu que vous 
ne pleuriez pas, après que ma tante (c’est 
ainsi qu’elle appelait ma femme) vous avait 
reproché de ne rien savoir faire pour elle; 
je me suis écriée : Pasteur, vous mentez! 
Oh! je l'ai senti tout de suite à votre 
voix, que vous ne me disiez pas la vérité ; 
je n'ai pas eu besoin de toucher vos 
joues, pour savoir que vous aviez pleuré. 
Et elle répéta très haut : non, je n'avais 
pas besoin de toucher vos joues -— ce qui 
me fit rougir, parce que nous étions encore 
dans la ville et que des passants se retour- 
nérent. Cependant elle continuait : 

— Îl ne faut pas chercher à m’en faire 
accroire, voyez-vous. D'abord parce que 
ça serait très lâche de chercher à tromper 
une aveugle... Et puis parce que ça ne 
prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites- 
moi, pasteur, vous n'êtes pas malheureux, 
n'est-ce pas ? 
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Je portai sa main à mes lèvres, comme 
pour lui faire sentir sans le lui avouer que 
partie de mon bonheur venait d'elle, tout 
en répondant : 

— Non, Gertrude, non, je ne suis pas mal- 
heureux. Comment serais-je malheureux ? 

— Vous pleurez quelquefois, pourtant ? 

— J'ai pleuré quelquefois. 

— Pas depuis la fois que j'ai dite ? 

— Non, je n'ai plus repleuré, depuis. 

—— Et vous n'avez plus eu envie de 
pleurer ? 

— Non Gertrude. 

—— Et dites .… est-ce qu'il vous est 
arrivé, depuis, d’avoir envie de me mentir? 

— Non, chère enfant. 

— Pouvez-vous me promettre de ne 
jamais chercher à me tromper. 

— Je le promets. 

— Eh bien! dites-moi tout de suite : 
Est-ce que je suis jolie? 

Cette brusque question nrinterloqua, 
d'autant plus que je n'avais point vouiu 
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jusqu’à ce jour accorder attention à l’indé- 
niable beauté de Gertrude; et je tenais 
pour parfaitement inutile, au surplus, 
qu’elle en fût elle-même avertie. 

— Que t’'importe de le savoir? lui dis-je 
aussitôt. 

— Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je 
voudrais savoir si je ne. comment dites- 
vous cela ? … si je ne détone pas trop 
dans la symphonie. A qui d'autre deman- 
derais-je cela, pasteur ? 

— Un pasteur n’a pas à s'inquiéter de 
la beauté des visages, dis-je, me défendant 
comme je pouvais. 

— Pourquoi ? 

— Parce que la beauté des Âmes lui 
suffit. 

— Vous préférez me laisser croire que 
je suis laide, dit-elle alors avec une moue 
charmante ; de sorte que, n’y tenant plus, 
je m’écriai : 

— Gertrude, vous savez Dien que vous 
êtes jolie. 
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Elle se tut et son visage prit une expres- 
sion très grave dont elle ne se départit 
plus jusqu’au retour. 


Aussitôt rentrés, Amélie trouva le moyen 
de me faire sentir qu’elle désapprouvait 
l'emploi de ma journée. Elle aurait pu me 
le dire auparavant ; mais elle nous avait 
laissés partir, Gertrude et moi, sans mot 
dire, selon son habitude de laisser faire et 
de se réserver ensuite le droit de blâmer. 
Du reste elle ne me fit point précisément 
des reproches; mais son silence même 
était accusateur ; car n’eût-il pas été natu- 
rel qu’elle s’informât de ce que nous 
avions entendu, puisqu'elle savait que je 
menais Gertrude au concert ; la joie de 
cette enfant n’eût-elle pas été augmentée 
par le moindre intérêt qu’elle eût senti 
que l’on prenait à son plaisir ? Amélie du 
reste ne demeuraïit pas silencieuse, mais 
elle semblait mettre une sorte d’affectation 
à ne parler que des choses les plus indif- 
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férentes ; et ce ne fut que le soir, après 
que les petits furent allés se coucher, que 
l'ayant prise à part et lui ayant demandé 
sévèrement : | 

— Tu es fâchée de ce que j'ai mené 
Gertrude au concert? jobtins cette ré- 
ponse : 

— Tu fais pour elle ce que tu n'aurais 
fait pour aucun des tiens. 

C'était donc toujours le même grief, et 
le même refus de comprendre que l'on 
fête l'enfant qui revient, mais non point 
ceux qui sont demeurés, comme le montre 
la parabole; il me peinait aussi de ne la 
voir tenir aucun compte de l’infirmité de 
Gertrude, qui ne pouvait espérer d’autre 
fête que celle-là. Et si, providentiellement, 
je m'étais trouvé libre de mon temps ce 
jour-là, moi qui suis si requis d'ordinaire, 
le reproche d'Amélie était d'autant plus 
injuste qu’elle savait bien que chacun de 
mes enfants avait soit un travail à faire, 
soit quelque occupation qui le retenait, et 
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qu’elle-même, Amélie, n’a point de goût 
pour la musique, de sorte que, lorsqu’elle 
disposerait de tout son temps, jamais 1l ne 
lai viendrait à l’idée d’aller au concert, 
iors même que celui-ci se donnerait à 
notre porte. 

Ce qui me chagrinait davantage, c’est 
qu'Amélie eût osé dire cela devant Ger- 
trude ; car bien que j'eusse pris ma femme 
à l’écart, elle avait élevé la voix assez 
pour que Gertrude l’entendit. Je me sen- 
tais moins triste qu'indigné, et quelques 
instants pius tard, comme Amélie nous 
avait laissés, m’étant approché de Ger- 
trude, je pris sa petite main frêle et la 
portant à mon visage : 

— Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré, 

— Non: cette fois, c’est mon tour, dit- 
elle, en s'efforçant de me sourire ; et son 
beau visage qu'elle levait vers moi, je vis 
soudain qu’i était inondé de iarn:es. 
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8 mars. 


Le seul plaisir que je puisse faire à 
Amélie, c’est de m'abstenir de faire les 
choses qui lui déplaisent. Ces témoignages 
d'amour tout négatifs sont les seuis qu’elle 
me permette. À quel point elle a déjà 
rétréci ma vie, c’est ce dont elle ne peut 
se rendre compte. Ah ! plûüt à Dieu qu’elle 
réclamât de moi quelque action difficile! 
Avec quelle joie j'accoinplirais pour elle 
le téméraire, le périlleux |! Mais on dirait 
qu’elle répugne à tout ce qui n'est pas 
coutumier; de sorte que le progrès dans 
la vie n’est pour elle que d'ajouter de 
semblables jours au passé. Elle ne sou- 
haïîte pas, elle n'accepte même pas de 
moi, des vertus nouvelles, ni même un 
accroissement des vertus reconnues. Elle 
regarde avec inquiétude, quand ce n’est 
pas avec réprobation, tout effort de l’âme 
qui veut voir dans Îe Christianisme 


64 LA SYMPHONIE 


autre chose qu’une domestication des in- 
stincts. 

Je dois avouer que j'avais complète- 
ment oublié, une fois à Neuchâtel, d’aller 
régler le compte de notre mercière, ainsi 
qu'Amélie m'en avait prié, et de lui rappor- 
ter une boîte de fil. Mais j’en étais ensuite 
beaucoup plus fâché contre moi qu'elle ne 
pouvait être elle-même ; et d’autant plus 
que je m'étais bien promis de n’y pas 
manquer, sachant de reste que ‘ celui qui 
est fidèle dans les petites choses le sera 
aussi dans les grandes,” — et craignant 
les conclusions qu'elle pouvait tirer de 
mon oubli. J'aurais même voulu qu’elle 
m'en fit quelque reproche, car sur ce point 
certainement j’en méritais. Mais comme il 
advient surtout, le grief imaginaire l’em- , 
portait sur l’imputation précise : ah | que 
la vie serait belle et que notre misère 
supportable, si nous nous contentions des 
maux réels sans prêter l'oreille aux fan- 
tômes et aux monstres de notre esprit. 
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Mais je me laisse aller à noter ici ce 
qui ferait plutôt le sujet d’un sermon 
(Mat. XII, 29. “ N'ayez point l'esprit in- 
quiet ”). C’est l’histoire du développement 
intellectuel et moral de Gertrude que j'ai 
entrepris de tracer ici. J'y reviens. 
J'espérais pouvoir suivre ici ce déve- 
loppement pas à pas, et j'avais commencé 
d’en raconter le détail. Mais outre que le 
temps me manque pour en noter minu- 
tieusement toutes les phases, il m'est extrè- 
mement difücile aujourd’hui d’en retrouver 
l’enchaînement exact. Mon récit m’entrai- 
nant, j'ai rapporté d'abord des réflexions 
de Gertrude, des conversations avec elle, 
beaucoup plus récentes, et celui qui par 
aventure lirait ces pages s’étonnera sans 
doute de l'entendre s'exprimer aussitôt 
avec tant de justesse et raisonner si judi- 
cieusement. C’est aussi que ses progrès 
furent d’une rapidité déconcertante : j'ad- 
mirais souvent avec quelle promptitude 
son esprit saisissait l’aliment intellectuel 
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que j'approchais d’efle et tout ce dont ü 
pouvait s'emparer, le faisant sien par un 
travail d’assimilation et de maturation 
continuel. Elle me surprenait, précédant 
gans cesse ma pensée, la dépassant, et 
souvent d’un entretien à l’autre je ne 
reconnaissais plus mon élève. 

Au bout de peu de mois ii ne paraissait 
plus que son intelligence avait sommeillé 
si longtemps. Même elle montrait plus de 
sagesse déjà que n’en ont la plupart des 
jeunes filles, que le monde extérieur dissipe 
et dont maintes préoccupations futiles ab- 
sorbent la meilleure attention. Au surplus 
elle était je crois sensiblement plus agée 
qu’il ne nous avait paru d’abord. I] sem- 
blait qu’elle prétendit tourner à profit sa 
cécité, de sorte que j'en venais à douter 
si, sur beaucoup de points, cette infirmité 
ne lui devenait pas un avantage. Malgré 
moi je la comparais à Charlotte et lorsque 
parfois il m’arrivait de faire répéter à 
celle-ci ses leçons, voyant son esprit tout 
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distrait par la moindre mouche qui vole, 
je pensais : ‘ Tout de même, comme 
elle m’écouterait mieux, si seulement elle 
n'y voyait pas |?” 

I! va sans dire que Gertrude était très 
avide de lectures ; mais,soucieux d’accom- 
pagner le plus possible sa pensée, je 
préférais qu’elle ne lût pas beaucoup — 
ou du moins pas beaucoup sans moi — et 
principalement la Bible, ce qui peut parai- 
tre bien étrange pour un protestant. Je 
m'expliquerai là-dessus; mais,avant que 
d'aborder une question si importante ie 
veux relater un petit fait qui a rapport à 
la musique et qu’il faut situer, autant qu’il 
m'en souvient, peu de temps après le 
concert de Neuchâtel. 

Oui, ce concert avait eu lieu je crois 
trois semaines avant les vacances d’été 
qui ramenérent Jacques près de nous, 
Entre temps il n’était arrivé plus d’une 
fois d’asseoir Gertrude devant le petit 
barmonium de notre chapelle, que tient 
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d'ordinaire Mademoiselle de ja M. chez 
qui Gertrude habite à présent. Louise de 
la M. n'avait pas encore commencé jl’in- 
struction musicale de Gertrude. Malgré 
l'amour que j'ai pour la musique, je n’y 
connais pas grand'chose et ne me sentais 
guère capable de rien lui enseigner lorsque 
je m’asseyais devant le clavier auprès d’elle. 

— Non, laissez-moi, m’'a-t-elle dit, dès 
les premiers tâtonnements. Je préfère 
essayer seule. 

Et je la quittais d’autant plus volontiers 
que la chapelle ne me paraissait guère un 
lieu décent pour m’y enfermer seul avec 
elle, autant par respect pour le saint lieu, 
que par crainte des racontars — encore 
qu’à l'ordinaire je m’efforce de n’en point 
tenir compte ; mais il s’agit ici d’elle et 
non plus seulement de moi. Lorsqu'une 
tournée de visites m’appelait de ce côté, 
je l’emmenais jusqu’à l’église et l’aban- 
donnais donc, durant de longues heures, 
souvent, puis allais la reprendre au retour. 
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Elle s’occupait ainsi, patiemment, à dé- 
couvrir des harmonies, et je la retrouvais 
vers le soir, attentive, devant quelque con- 
sonnance qui la plongeait dans un ravisse- 
ment prolongé. 

Un des premiers jours d’Août, il y a 
à peine un peu plus de six mois de cela, 
n'ayant point trouvé chez elle une pauvre 
veuve à qui j'allais porter quelque conso- 
lation, je revins pour prendre Gertrude à 
l'église où je l’avais laissée ; elle ne m'’at- 
tendait point sitôt et je fus extrêmement 
surpris de trouver Jacques auprès d’elle. 
Ni l’un ni l’autre ne m'avait entendu 
entrer, car le peu de bruit que je fis fut 
couvert par les sons de l’orgue. Il n’est 
point dans mon naturel d’épier, mais tout 
ce qui touche à Gertrude me tient à cœur: 
amortissant donc le bruit de mes pas, je 
gravis furtivement les quelques marches 
de l’escalier qui mène à la tribune ; excel- 
lent poste d'observation. Je dois dire que, 
tout le temps que je demeurai là, je n’en- 
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tendis pas une parole aue l’un et l’autre 
n'eussent aussi bien dite devant moi. Mais 
il était contre elle et, à plusieurs reprises, 
je le vis qui prenait sa main pour guider 
ses doigts sur les touches. N’était-il pas 
étrange déjà qu’elle acceptât de lui des 
observations et une direction dont elle 
m'avait dit précédemment qu’elle préférait 
se passer ? J'en étais plus étonné, plus 
peiné que je n'aurais voulu me l'avouer à 
moi-même et déjà je me proposais d’in- 
tervenir lorsque je vis Jacques tout à coup 
tirer sa montre. 

— Il est temps que je te quitte, à pré- 
sent, dit-il ; mon père va bientôt revenir. 

Je le vis alors porter à ses lèvres la 
main qu'elle lui abandonna ; puis il partit. 
Quelques instants après, ayant redescendu 
sans bruit l’escalier, j’ouvris la porte de 
Péglise de manière qu'elle püût l’entendre 
et croire que je ne faisais que d’entrer. 

— Eh bien, Gertrude! Es-tu prête à 
rentrer. L'orgue va bien ? 
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— Oui, très blen, me dit-elle de sa voix 
la plus naturelle ; aujourd'hui j'ai vrai- 
ment fait quelques nrogrès. 

Une grande tristesse emplissait mon cœur, 
mais nous ne fimes l’un ni l’autre aucune 
allusion à ce que je viens de raconter. 


Il me tardait de me trouver seul avec 
Jacques. Ma femme, Gertrude et les 
enfants se retiraient d’ordinaire assez 
tôt après le souper, nous laissant tous 
deux prolonger studieusement la veillée, 
J'attendais ce moment. Mais devant que 
de lui parler je me sentis le cœur si gonflé 
et par des sentiments si troublés que je ne 
savais ou n’osais aborder le sujet qui me 
tourmentait. Et ce fut lui qui brusquement 
rompit le silence en m’annonçant sa réso- 
lution de passer toutes les vacances auprès 
de nous. Or, peu de jours auparavant, il 
nous avait fait part d’un projet de voyage 
dans les Hautes-Alpes, que ma femme et 
moi avions grandement approuvé; je sa- 
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vais que son ami T. qu'il choisissait pour 
compagnon de route, l’attendait ; aussi 
m'apparut-1il nettement que ce revirement 
subit n’était point sans rapport avec la 
scène que je venais de surprendre. Une 
grande indignation me souleva d’abord, 
mais craignant, si je m'y laissais aller, que 
mon fils ne se fermât à moi définitivement, 
craignant aussi d’avoir à regretter des 
paroles trop vives, je fis un grand effort 
sur moi-même et du ton le plus naturel 
que je pus : 

— Je croyais que T. comptait sur toi, 
lui dis-je. 

— Oh ! reprit-il, il n’y comptait pas a5- 
solument, et du reste il ne sera pas en 
peine de me remplacer. Je me repose aussi 
bien ici que dans l’Oberland et je crois 
vraiment que je peux empioyer mon temps 
mieux, qu’à courir les montagnes. 

— Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi 
t’eccuper. 

1] me regarda, percevant dans le ton 
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de ma voix quelque ironie, mais, comme 
il n’en distinguait pas encore le motif, il 
reprit d’un air dégagé : 

— Vous savez que j'ai toujours préféré 
le livre à l’alpenstock. 

— Oui, mon ami, fis-je en le regardant 
à mon tour fixement ; mais ne crois-tu pas 
que les leçons d'accompagnement à l’har- 
monium présentent pour toi encore plus 
d’attrait que la lecture ? 

Sans doute il se sentit rougir, car il mit 
sa main devant son front, comme pour 
s’abriter de la clarté de la lampe. Mais il 
se ressaisit presque aussitôt, Et d’une voix 
que j'aurais souhaité moins assurée : 

— Ne m'accusez pas trop, mon père. 
Mon intention n’était pas de vous rien 
cacher, et vous devancez de bien peu 
Paveu que je m’apprêtais à vous faire. 

Il parlait posément, comme on lit un 
livre, achevant ses phrases avec autant de 
calme, semblait-il, que s’il ne se fût pas 
agi de lui-même. L’extraordinaire posses- 
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sion de sol dont il faisait preuve achevait 
de m’exaspérer. Sentant que j'allais l’inter. 
rompre, il leva la main, comme pour me 
dire : non, vous pourrez parler ensuite, 
laissez-moi d'abord achever ; mais je 
saisis son bras et le secouant : 

— Plutôt que de te voir porter le trouble 
dans l'âme pure de Gertrude, m'écriai-je 
impétueusement, ah | je préférerais ne 
plus te revoir. Je n'ai pas besoin de tes 
aveuxi Abuser de l'infirmité, de l’inno- 
cence, de la candeur, c’est une abomine- 
ble licheté dont je ne t’aurais jamais cru 
capable ; et de n'en parler avec ce détes- 
table sang-froid !.. Ecoute-moi bien : J'ai 
charge de Gertrude et je ne supporterai 
pas un jour de plus que tu lui parles, que 
tu la touches, que tu la voies. 

— Mais mon père, reprit-il sur le même 
ton tranquille et qui me mettait hors de 
moi, croyez bien que je respecte Gertrude 
autant que vous pouvez faire vous-même. 
Vous vous méprenez étrangement si vous 
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pensez qu’il entre quoi que ce soit de 
répréhensible, je ne dis pas seulement 
dans ma conduite, mais dans mon dessein 
même et dans le secret de mon cœur. 
J'aime Gertrude, et je la respecte, vous 
dis-je, autant que je l'aime. L'idée de la 
troubler, d’abuser de son innocence et de 
sa cécité me parait aussi abominable qu’à 
vous. Puis il protesta que ce qu'il voulait 
être pour elle, c'était un soutien, un ami, 
un mari; qu'il n'avait pas cru devoir m'en 
parler avant que sa résolution de l’épouser 
ne fût prise ; que cette résolution Gertrude 
elle-même ne la connaissait pas encore et 
que c'était à moi qu’il en voulait parler 
d’abord. — Voici l’aveu que j'avais à vous 
faire, ajouta-t-il, et je n’ai rien d'autre à 
vous confesser, croyez-le. 

Ces paroles m’emplissaient de stupeur, 
Tout en les écoutant j'entendais mes 
tempes battre. Je n'avais préparé que des 
reproches, et, à mesure qu’il m’enlevait 
toute raison de m'’indigner, je me sentais 
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plus désemparé, de sorte qu’à la fin de 
son discours je ne trouvais plus rien à 
lui dire, 

— Allons nous coucher, fis-je enfin, 
après un assez long silence. Je m'étais 
levé et lui posai la main sur l’épaule. 
Demain je te dirai ce que je pense de 
tout cela. 

— Dites-moi du moins que vous n'êtes 
plus irrité contre moi. 

— J'ai besoin de la nuit pour réfléchir. 


Quand je retrouvai Jacques le lende- 
main, il me sembla vraiment que je le 
regardais pour la première fois. Il m’ap- 
parut tout à coup que mon fils n’était 
plus un enfant, mais un jeune homme; 
tant que je le considérais comme un en- 
fant, cet amour que j'avais surpris pouvait 
me sembler monstrueux. J'avais passé la 
nuit à me persuader qu’il était tout naturel 
et normal au contraire. D'où venait que 
mon insatisfaction n’en était que plus : 
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vive? C’est ce qui ne devait s’éclairer 
pour moi qu’un peu plus tard. En atten- 
dant je devais parler à Jacques et lui signi- 
fier ma décision. Or un instinct aussi sûr 
que celui de la conscience m’avertissait 
qu’il fallait empêcher ce mariage à tout 
prix. 

J'avais entraîné Jacques dans le fond 
du jardin; c’est là que je lui demandai 
d’abord : 

— T'es-tu déclaré à Gertrude ? 

— Non, me dit-il Peut-être sent-elle 
déjà mon amour ; mais je ne le lui ai point 
avoué. 

— Eh bien ! tu vas me faire la promesse 
de ne pas lui en parler encore. 

— Mon père, je me suis promis de vous 
obéir; mais ne puis-je connaître vos rai- 
sons ? 

J'hésitais à lui en donner, ne sachant 
trop si celles qui me venaient d’abord à 
l'esprit étaient celles mêmes qu’il impor- 
tait le plus de mettre en avant. A dire vrai 
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la conscience bien plutôt que la raison 
dictait ici ma conduite. 

— Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. 
Songe qu’elle n’a pas encore communié. 
Tu sais que ce n’est pas une enfant comme 
les autres, hélas | et que son développe- 
ment a été beaucoup retardé. Elle ne 
serait sans doute que trop sensible, con- 
fiante comme elle est, aux premières 
paroles d'amour qu’elle entendrait ; c’est 
précisément pourquoi il importe de ne 
pas les lui dire. S'emparer de ce qui ne 
peut se défendre, c’est une lâcheté ; je 
sais que tu n’es pas un lâche. Tes senti- 
ments, dis-tu, n’ont rien de répréhensible; 
moi je les dis coupables parce qu’ils sont 
prématurés. La prudence que Gertrude 
n’a pas encore, c’est à nous de l’avoir pour 
elle. C’est une affaire de conscience. 

Jacques a ceci d’excellent, qu'il suffit, 
pour le retenir, de ces simples mots : “ Je 
fais appel à ta conscience ” dont j'ai sou- 
vent usé lorsqu'il était enfant. Cependant 
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je le regardais et pensais que, si elle pou- 
vait y voir, Gertrude ne laisserait pas 
d'admirer ce grand corps svelte. à la fois 
si droit et si souple, ce beau front sans 
rides, ce regard franc, ce visage enfantin 
encore mais que semblait ombrer une 
soudaine gravité. Il était nu-tête et ses 
cheveux cendrés, qu’il portait alors assez 
longs, bouclaient légèrement à ses tempes 
et cachaient ses oreilles à demi. 

— 1] y a ceci que je veux te demander 
encore, repris-je en me levant du banc où 
nous étions assis : tu avais l’intention, di- 
sais-tu, de partir après-demain ; je te prie 
de ne pas différer ce départ. Tu devais 
rester absent tout un mois ; je te prie de 
ne pas raccourcir d’un jour ce voyage. 
C’est entendu ? 

— Bien mon père, je vous obéirai. 

Il me parut qu’il devenait extrêmement 
pâle, au point que ses lèvres même étaient 
décolorées. Mais je me persuadai que, 
pour una soumission si prompte, son ameur 
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ne devait pas être bien fort; et j'en 
éprouvai un soulagement indicible. Au 
surplus, j'étais sensible à sa docilité. 

— Je retrouve l’enfant que j'aimais, lui 
dis-je doucement, et, le tirant à moi, je 
posai mes lèvres sur son front. Il y eut de 
sa part un léger recul ; mais je ne voulus 
pas m'en affecter. 


10 mars. 


Notre maison est si petite que nous 
sommes obligés de vivre un peu les uns 
sur les autres, ce qui est assez gênant 
parfois pour mon travail, bien que j'aie 
réservé au premier une petite pièce où je 
puisse me retirer et recevoir mes visites ; 
gênant surtout lorsque je veux parler à 
l’un des miens en particulier, sans pour- 
tant donner à l’entretien une allure trop 
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solennelle, comme il adviendrait dans cette 
sorte de parloir que les enfants appellent 
en plaisantant : le lieu Saint, où il leur est 
défendu d'entrer ; mais ce même matin 
Jacques était parti pour Neuchâtel, où il 
devait acheter ses chaussures d’excur- 
sioniste, et, comme ïil faisait très beau, 
les enfants, après déjeuner, sortirent avec 
Gertrude, que tout à la fois ils conduisent 
et qui les conduit. (J'ai plaisir à remarquer 
ici que Charlotte est particulièrement at- 
tentionnée avec elle). Je me trouvai donc, 
tout naturellement, seul avec Amélie à 
l'heure du thé, que nous prenons toujours 
dans la salle commune. C'était ce que je 
désirais, car il me tardait de lui parler. Il 
m'arrive si rarement d’être en tête à tête 
avec elle que je me sentais comme timide, 
et l'importance de ce que j'avais à lui dire 
me troublait, comme s’il se fût agi, non 
des aveux de Jacques, mais des miens 
propres. J’éprouvais aussi, devant que de 
parler, à quel point deux êtres, vivant 
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somme ftouie de la même vie, et qui 
s'aiment, peuvent rester (ou devenir) l’un 
pour l’autre énigmatiques et emmurés ; les 
paroles, dans ce cas, soit celles que nous 
adressons à l’autre, soit celles que l’autre 
pous adresse,sonnent plaintivement comme 
des coups de sonde pour nous avertir dé 
ja résistance de cette cloison séparatrice 
et qui, si l’on n'y veille, risque d'aller 
s'épaisissant.… 

— Jacques m'a parlé hier soir et ca 
matin, commençai-je tandis qu’elle versait 
le thé; et ma voix était aussi tremblanté 
que celle de Jacques hier était assurée. 
Il ma parlé de son amour pour Ger- 
trude. 

— Il a bien fait de t’en parler, dit-elle 
sans me regarder et en continuant son 
travail de ménagère, comme si je lui 
annonçais une chose toute naturelle, ou 
plutôt comme si je ne lui apprenais rien. 

— Il n’a dit son désir de l’épouser ; sa 
résolution. 
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— C'était à prévoir, murmura-t-elle en 
haussant légérement les épaules. À 

— Alors tu t’en doutais ? fs-je, un peu 
nerveusement,. 

— On voyait venir cela depuis long- 
temps. Mais C'est un genre de choses que 
les hommes ne savent pas remarquer. 

Comme il net servi à rien de protester, 
et que du reste il y avait peut-être un peu da 
vrai dans sa répartie,j'objectai simplement: 

— Dans ce cas, tu aurais bien pa 
m'avertir. 

Elle eut ce sourire un peu crispé da 
coin de la lèvre, par quoi elle accompagne 
parfois et protège ses réticences, et en 
bochant la tête obliquement : 

— S'il fallait que je t’avertisse de tou‘ 
ce que tu ne sais pas remarquer! 

Que signifiait cette insinuation ? C’est cé 
que je ne savais, ni ne voulais chercher à 
savoir, ét passant outre : 

— Enfin, je voulais entendre ce que tal 
tu penses de cela. 
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Elle soupira, puis : 

— Tu sais, mon ami, que je n'ai jamais 
approuvé la présence de cette enfant 
parmi nous. 

Javais du mal à ne pas m'irriter en la 
voyant revenir ainsi sur le passé : 

— Il ne s’agit pas de la présence de 
Gertrude, repris-je; mais Amélie continuait 
déja : 

— J'ai toujours pensé qu'il n’en pour- 
rait rien résulter que de fâcheux. 

Par grand désir de conciliation je saisis 
au bond là phrase : 

— Alors tu considères comme fâcheux 
un tel mariage. Eh bien ! c’est ce que je 
voulais t’entendre dire ; heureux que nous 
soyons du même avis. J’ajoutai que du reste 
Jacques s'était docilement soumis aux 
raisons que je lui avais données, de sorte 
qu’elle n'avait plus à s'inquiéter: qu’il 
était convenu qu’il partirait demain pour 
ce voyage qui devrait durer tout un mois. 

— Comme je ne me soucie pas plus que 
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toi qu’il retrouve Gertrude ici à son retour 
dis-je enfin, j'ai pensé que le mieux serait 
de la confier à Mademoiselle de la M. 
chez qui je pourrai continuer de la voir ; 
car je ne me dissimule pas que j'ai con- 
tracté de véritables obligations envers elle. 
Jai tantôt été pressentir la nouvelle 
hôtesse, qui ne demande qu’à nous obliger. 
Ainsi tu seras délivrée d’une présence qui 
est pénible. Louise de la M. s’occupera 
de Gertrude; elle se montre enchantée 
de l’arrangement ; elle se réjouit déjà de 
lui donner des leçons d'harmonie. 

Amélie semblant décidée à demeurer 
silencieuse, je repris : 

— Comme il faut éviter que Jacques 
n’aille retrouver Gertrude là-bas en dehors 
de nous, je crois qu’il sera bon d’avertir 
Mademoiselle de la M. de la situation, ne 
penses-tu pas ? 

Je tâchais, par cette interrogation d’obte- 
nir un mot d'Amélie ; mais elle gardait 
les lèvres serrées, comme s'étant juré de 
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ne rien dire. Ft je continuai, non qu'il me 
restât rien à ajouter, mais parce que je 
ne pouvais supporter son silence : 

— Au reste Jacques reviendra de ce 
voyage peut-être déjà guéri de son amour, 
A son âge, est-ce qu’on connaît seulement 
ses désirs ? 

— Oh ! même plus tard on ne Îles con- 
naît pas toujours, fit-eile enfin bizarre. 
ment. 

Son ton énigmatique et sentencieux 
m'irritait, Car je suis de naturel trop franc 
pour m’accommoder aisément du mystére. 
Me tournant vers elle, je la priai d’expyi- 
quer ce qu’elle sous-entendait par là. 

— Rien, mon ami, reprit-elle triste- 
ment. Je songeais seulement que tantôt 
tu souhaitais qu'on t’avertisse de ce que tu 
ne reinarquais Pas. 

— Et alors? | 

— Et alors je me disais qu'il n’est pas 
aisé d’avertir, 

J'ai dit que j'avais horreur du mystère 
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et, par principe, je me refuse aux sous- 
entendus : 

— Quand tu voudras que je te com- 
prenne, tu tâcheras de t'exprimer plus 
clairement, repartis-je d’une manière 
peut-être un peu brutale. et que je regret- 
tai tout aussitôt ; car je vis un instant ses 
lèvres trembler. Elle détourna la tête puis, 
se levant, fit quelques pas hésitants et 
comme chancelants dans la pièce. 

— Mais enfin, Amélie, m'écriai-je, pour- 
quoi continues-tu à te désoler, à présent 
que tout est réparé ? 

Je sentais que mon regard la gênait, et 
c'est le dos tourné, m'accoudant à la table 
et la tête appuyée contre la main, que je 
lui dis: 

— je t'ai parlé durement tout à l’heure. 
Pardon. 

Alors je l’entendis s'approcher de moi, 
puis je sentis ses doigts se poser douce- 
ment sur mon front, tandis qu’elle disait 
d'une voix tendre gt pleine de larmes : 
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— Mon pauvre ami | 

Puis aussitôt elle quitta la pièce. 

Les phrases d'Amélie qui me parais- 
saient alors mystérieuses, s’éclairèrent 
pour moi peu ensuite ; je les ai rapportées 
telles qu’elles m'apparurent d’abord; et ce 
jour là je compris seulement qu'il était 
temps que Gertrude partit. 


12 mars. 


Je m'étais imposé ce devoir de consa- 
crer quotidiennement un peu de temps à 
Gertrude ; c'était, suivant les occupations 
de chaque jour, quelques heures ou quel- 
ques instants. Le lendemain du jour où 
j'avais eu cette conversation avec Amélie, 
je me trouvais assez libre, et, le beau 
temps y invitant, j’entrainai Gertrude à 
travers la forêt, jusqu’à ce repli du Jura 
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où, à travers le rideau des branches et 
par delà l’immense pays dominé, le regard, 
quand le temps est clair, par dessus une 
brume légère, découvre l’émerveillement 
des Alpes blanches. Le soleil déclinait 
déjà sur notre gauche quand nous par- 
vinmes à l’endroit où nous avions coutume 
de nous asseoir. Une prairie à l’herbe à la 
fois rase et drue dévalait à nos pieds; plus 
loin pâturaient quelques vaches ; chacune 
d'elles, dans ces troupeaux de montagne, 
porte une cloche au cou. 

— EÉiles dessinent le paysage, disait 
Gertrude en écoutant leur tintement. 

Elle me demanda, comme à chaque pro- 
menade, de lui décrire l’endroit où nous 
nous arrêtions. 

— Mais, lui dis-je, tu le connais déjà ; 
c’est l’orée d’où l’on voit les Alpes. 

— Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui? 

— On voit leur splendeur toute entière. 

— Vous m'avez dit qu’elles étaient 
chaque jour un peu différentes. 
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— À quol les comparerai-je aujour- 
d'hui? A la soif d'un plein jour d'été. 
Avant ce soir elles auront achevé de se 
dissoudre dans l'air. 

— Je voudrais que vous me disiez s’il y 
a des lys dans la grande prairie devant 


nous ? 
— Non, Gertrude ; les lys ne croissent 


pas sur ces hauteurs ; ou seulement quel- 
ques espèces rares. 

— Pas ceux que l’on appelle les lys äee 
champs? 

—- I] ny à pas de lys dans les champs. 

— Même pas dans les champs des envi- 
rons de Neuchâtel? 

— [l n'y a pas de lys des champs. 

— Alors pourquoi le Seigneur nous dit- 
il : ‘ Regardez les lys des champs ? ” 

— Il y en avait sans doute de son 
temps, pour qu'ille dise; mais les cultures 
es hommes les ont fait disparaître, 

— Je me rappelle que vous m'avez dit 
souvent que le plus grand besoin de cette 
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terre est de confiance et d'amour. Ne 
pensez-vous pas qu'avec un peu plus de 
confiance l’homme recommencerait de les 
voir ? Moi, quand j'écoute cette parole, je 
vous assure que je les vois. Je vais vous les 
décrire, voulez-vous ? — On dirait des 
cloches de flamme, de grandes cloches 
d'azur emplies du parfum de l’amour et 
que balance le vent du soir. Pourquoi me 
dites-vous qu'il n’y en a pas? là devant 
nous. [e les sens | F'en vois la prairie toute 
emplie. 

— lis ne sont pas pius beaux que tu Îes 
vois. ma Gertrude. | 

— Dites qu'ils ne sont pas moins beaux. 

— Îls sont aussi beaux que tu les vois. 

— ft Et je vous dis en vérité que Salo- 
mon même, dans tuute sa gloire, n'était 
pas vêtu comme l’un d'eux, ” dit-elle, 
citant les paroles du Christ, et d'entendre 
sa voix si mélodieuse, il me sembla que 
j'écoutais ces mots pour la première fois. 
Dans toute aa gloire, ” répéta-t-elle pensi- 
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vement, puis elle demeura queique temps 
silencieuse, et je repris : 

— Je te l'ai dit. Gertrude : ceux qui ont 
des yeux sont ceux qui ne savent pas 
regarder. Et du fond de mon cœur j’enten- 
dais s'élever cette prière : “ Je te rends 
grâces, Ô Dieu, de révèler aux humbles ce 
que tu caches aux intelligents |? 

— Si vous saviez, s’écria-t-elle alors 
dans une exaltation enjouée, si vous pou- 
viez savoir combien j'imagine aisément 
tout cela. Tenez ! voulez-vous que je vous 
décrive le paysage ?.. Il y a derrière nous, 
au-dessus et autour de nous, les grands 
sapins au goût de résine, au tronc grenat, 
aux longues sombres branches horizon- 
tales qui se plaignent lorsque veut les cour- 
ber le vent. A nos pieds, comme un livre 
ouvert, incliné sur le pupitre de la mon- 
tagne, la grande prairie verte et diaprée, 
que bleuit l’ombre, que dore le soleil, et 
dont les mots distincts sont des fleurs, — 
des gentianes, des pulsatilles, des renon- 
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cules, et les beaux Iys de Salomon — que 
les vaches viennent épeler avec leurs clo- 
ches, et où les anges viennent lire, puisque 
vous dites que les yeux des hommes sont 
clos. Au bas du livre, je vois un grand 
fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant 
tout un abime de mystère, un fleuve im- 
mense, sans autre rive que, là-bas, tout au 
loin devant nous, les belles Alpes éblouis- 
santes... C’est là-bas que doit aller Jacques. 
Dites : est-ce vrai qu’il part demain ? 

— Il doit partir demain. Il te l’a dit ? 

— Il ne me la pas dit ; mais je lai 
compris. Il doit rester longtemps absent ? 

— Un mois. Gertrude, je voulais te 
demander. Pourquoi ne m'as-tu pas ra- 
conté qu’il venait te retrouver à l’église ? 

— Ilest venu m’y retrouver deux fois. 
Oh ! je veux rien vous cacher ; mais 
je craignais de vous faire de la peine. 

— Tu m'en ferais en ne le disant pas. 

Sa main chercha la mienne. 

— ]1 était triste de partir. 
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…— Dis-moi, Gertrude... Pa-tal dit qu'il 
l’aimait ? 

— Il ne me l'a pas dit; mais je sens 
bien cela sans qu’on le dise. I ne m'aime 
pas tant que vous. 

— Et toi, Gertrude, tu souffres de le 
voir partir ? 

— Je pense qu'il vaut mieux qu'il parte. 
Je ne pourrais pas lui répondre. 

— Mais, dis: tu souffres, toi, de Île 
voir partir ? 

— Vous savez bien que c’est vous que 
j'aime, pasteur. Oh! pourquoi retirez-vous 
votre main? Je ne vous parlerais pas ainsi, si 
vous n’étiez pas marié. Mais on n'épouse 
pas une aveugle. Alors pourquoi ne pour- 
rions-nous pas nous aimer? Dites, pas- 
teur, est-ce que vous trouvez que c’est 
mal ? 

— Le mal n’est jamais dans l'amour. 

— Je ne sens rien que de bon dans mon 
cœur. Je ne voudrais pas faire souffrir 
Jacques. Je voudrais ne faire souffrir per- 
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sonne. je voudrais ne donner que du 
bonheur. 

— Jacques pensait à demander ta main. 

— Me laisserez-vous lui parler avant 
son départ? Je voudrais lui faire com- 
prendre qu’'ii doit renoncer à m’aimer,. 
Pasteur, vous comprenez, n’est-ce pas, que 
je ne peux épouser personne? Vous me 
laisserez lui parler, n'est-ce pas ? 

— Dès ce soir. 

— Non, demain ; au moment même de 
son départ. 

Le soleil se couchait dans une splendeur 
exaltée. L'air était tiède. Nous nous étions 
levés et tout en parlant nous avions repris 
le sombre chemin du retour. 
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25 avril. 


Jai dû laisser quelque temps ce cahier. 

La neige avait enfin fondu, et sitôt que 
les routes furent redevenues praticables, 
il m'a fallu m'acquitter d’un grand nombre 
d'obligations que j'avais été forcé de re- 
mettre pendant le long temps que notre 
village était resté bloqué. Hier seulement, 


L1 


j'ai pu retrouver quelques instants de 
loisir. 
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La nuit dernière j'ai relu tout ce que 
j'avais écrit ici... 

Aujourd’hui que j'ose appeler par son 
nom le sentiment si longtemps inavoué de 
mon cœur, je m'explique à peine comment 
j'ai pu jusqu’à présent m'y méprendre ; 
comment certaines paroles d'Amélie que 
j'ai rapportées, ont pu me paraître mysté- 
rieuses ; comment, après les naïves décla- 
rations de Gertrude, j'ai pu douter encore 
si je l’aimais. C’est que, tout à la fois, je 
ne consentais point alors à reconnaitre 
d'amour permis en dehors du mariage, et 
que dans le sentiment qui me penchait si 
passionnément vers Gertrude, je ne con- 
sentais pas à reconnaitre quoi que ce soit 
de défendu. 

La naïveté de ses aveux, leur franchise 
même me rassurait. Je me disais : c’est une 
enfant. Un véritable amour n'’irait pas sans 
confusion, ni rougeurs. Et de mon côté je 
me persuadais que je l’aimais comme on 
aime unenfantinfirme. Jela soignaiscomme 
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on soigne un malade, — et d’un entraine- 
ment j'avais fait une obligation morale, un 
devoir. Oui, vraiment, ce soir même où 
elle me parlait comme j'ai rapporté, je me 
sentais l’âme si légère et si joyeuse que je 
me méprenais encore, et encore en trans- 
crivant ces propos. Et parce que j’eusse 
cru répréhensible l’amour, et que j’estimais 
que tout ce qui est répréhensible courbe 
l'âme, ne me sentant point l’âme chargée 
je ne croyais pas à l'amour. 

J'ai rapporté ces conversations non- 
seulement telles qu’elles ont eu lieu, mais 
encore les ai-je transcrites dans une dis- 
position d’esprit toute pareille ; à vrai dire 
ce n’est qu’en les relisant cette nuit-ci que 
j'ai compris. 


Sitôt après le départ de Jacques — 
auquel j'avais laissé Gertrude parler, et 
qui ne revint que pour les derniers jours 
de vacances, affectant ou de fuir Gertrude 
ou de ne lui parler plus que devant moi 
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— notre vie avait repris son cours très- 
calme. Gertrude, ainsi qu’il était convenu, 
avait été loger chez Mademoiselle Louise, 
où j'allais la voir chaque jour. Mais, par 
peur de l’amour encore, j'affectais de ne 
plus parler avec elle de rien qui nous pût 
émouvoir. Je ne lui parlais plus qu’en 
pasteur, et le plus souvent en présence de 
Louise, m’occupant surtout de son instruc- 
tion religieuse et la préparant à la com- 
munion qu’elle vient de faire à Pâques. 

Le jour de Pâques j'ai, mot aussi, com- 
munié. 

Il y a de cela quinze jours. À ma sur- 
prise, Jacques, qui venait passer une 
semaine de vacances près de nous, ne m’a 
pas accompagné auprès de la Table Sainte, 
Et j'ai le grand regret de devoir dire 
qu'Amélie, pour la première fois depuis 
notre mariage, s’est également abstenue. 
I1 semblait qu’ils se fussent tous deux 
donné le mot et eussent résolu par leur 
défection à ce rendez-vous solennai, de 
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jeter l’ombre sur ma joie. Ici encore je me 
félicitai que Gertrude ne pût y voir, de 
sorte que je fusse seul à supporter le 
poids de cette ombre. Je connais trop bien 
Amélie pour n'avoir pas su voir tout ce 
qu’il entrait de reproche indirect dans sa 
conduite. Il ne lui arrive jamais de me 
désapprouver ouvertement, mais elle tient 
à me marquer son désaveu par ane sorte 
d'isolement. 

Je m'affectai profondément de ce qu'un 
grief de cet ordre — je veux dire : tel que 
je répugne à le considérer — pût incliner 
l’âme d'Amélie au point de la détourner de 
ses intérêts supérieurs. Et de retour à la 
maison je priai pour elle dans toute la sin- 
cérité de mon cœur. 

Quant à l’abstention de Jacques, elle 
était due à de tout autres motifs et qu’une 
conversation, que j'eus avec iui peu ds 
temps après, vint éclairer. 
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3 mai 


L'instruction religieuse de Gertrude m'a 
amené à relire l'Evangile avec un œil neuf. 
Il m’apparait de plus en plus que nombre 
des notions dont se compose notre foi 
chrétienne relèvent non des paroles du 
Christ mais des commentaires de Saint 
Paul. 

Ce fut proprement le sujet de la discus- 
sion que je viens d’avoir avec Jacques. De 
tempérament un peu sec, son cœur ne 
fournit pas à sa pensée aliment suffisant ; 
il devient traditionaliste et dogmatique. Il 
me reproche de choisir dans la doctrine 
chrétienne ‘‘ ce qui me plaît”. Mais je ne 
choisis pas telle ou telle parole du Christ. 
Simplement, entre le Christ et Saint-Paul, 
je choisis le Christ. Par crainte d’avoir à 
les opposer, lui se refuse à dissocier f’un 
de l’autre, se refuse à sentir de lun à 
l'autre une différence d'inspiration, et pro- 
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teste si je lui dis qu’ici j'écoute un homme 
tandis que là j'entends Dieu. Plus il rai- 
sonne, plus il me persuade de ceci: qu’il 
n’est point sensible à l’accent uniquement 
divin de la moindre parole du Christ. 

Je cherche à travers l'Evangile, je 
cherche en vain commandement, menace, 
défense. Tout cela n’est que de Saint- 
Paul. Et c’est précisément de ne le trouver 
point dans les paroles du Christ, qui gêne 
Jacques. Les âmes semblables à la sienne 
se croient perdues, dès qu’elles ne sentent 
plus auprès d'elles tuteurs, rampes et 
garde-fous. De plus elles tolèrent mal chez 
autrui une liberté qu’elles résignent, et 
souhaitent d'obtenir par contrainte tout ce 
qu’on est prêt à leur accorder par amour. 

— Mais, mon père, me dit-il, moi aussi 
je souhaite le bonheur des âmes. 

— Non, mon ami; tu souhaites leur 
soumission. 

— C'est dans la soumission qu'est le 
bonheur. 
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Je lui laisse le dernier mot parce qu'il 
me déplait d’ergoter ; mais je sais bien 
que l’on compromet le bonheur en cher- 
chant à l'obtenir par ce qui doit au con- 
traire n'être que l'effet du bonheur — et 
que s'il est vrai de penser que l’âme 
aimante se réjouit de sa sournission volon- 
taire, rien n’écarte plus du bonheur qu’une 
soumission Sans amour, 

Au demeurant, Jacques raiïsonne bien, 
et si je ne souffrais de rencontrer, dans un 
si jeune esprit, déjà tant de raideur doc- 
trinale, j'admirerais sans doute la qualité 
de ses arguments et la constance de sa 
logique. Il me paraît souvent que je suis 
plus jeune que lui ; plus jeune aujourd’hui 
que je n'étais hier, et. je me redis cette 
parole : “ Si vous ne devenez semblables 
a des petits enfants, Vous ne sauriez entrer 
dans le Royaume, ” 

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, 
profaner l’Evangile que d’y voir surtout 
une #élkode hour arriver à la wie bienheu- 
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reuse ? L'état de joie, qu'empéchent notre 
doute et la dureté de nos cœurs, pour le 
chrétien est un état obligatoire. Chaque être 
est plus ou moins capable de joie. Chaque 
être doit tendre à la joie. Le seul sourire 
de Gertrude m'en apprend plus la-dessus, 
que mes leçons ne lui enseignent. 

Et cette parole du Christ s’est dressée 
lumineusement devant moi. ‘* Si vous étiez 
aveugles, vous n'auriez point de péché, ?” 
Le péché. c'est ce qui obscurcit l’âme, 
c’est ce qui s'oppose à sa joie. Le parfait 
bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout 
son être, vient de ce qu’elle ne connaît 
point le péché. Il n'y a en elle que de la 
clarté, de l’amour. 

Fai mis entre ses mains vigilantes Îles 
quatre évangiles, les psaumes, l’apoca- 
lypse et les trois épitres de Jean où elle 
peutihre MSIet est/lumiere etai ina 
point en lui de ténèbres ” comme déjà 
dans son évangile elle pouvait entendre 
le Sauveur dire : ‘‘ Je auis la lumiere du 
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monde ; celui qui est avec moi ne mar- 
chera pas dans les ténèbres. ” Je me refuse 
à lui donner les épiîtres de Paul, car si, 
aveugle, elle ne connaît point le péché, 
que sert de l’inquiéter en la laissant lire : 
‘ Le péché a pris de nouvelles forces par 
le commandement ” (Romains VII, 13) et 
toute la dialectique qui suit, si admirable 
soit-elle ? 


8 Mai 


Le docteur Martins est venu hier de la 
Chaux de Fond. Il a longuement examiné 
les yeux de Gertrude à l’ophtalmoscope. Il 
m'a dit avoir parlé de Gertrude au Docteur 
Roux, le spécialiste de Lausanne, à qui il 
doit faire part de ses observations. Leur 
idée à tous deux c’est que Gertrude serait 
opérable. Mais nous avons convenu de ne 
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lui parler de rien, tant qu'il n'y aurait pas 
plus de certitude. Martins doît vexiir me 
renseigner après consultation. Que servi- 
rait d’éveiller en Gertrude un espoir qu’on 
risque de devoir éteindre aussitôt ? — Au 
surplus, n'est-elle pas heureuse ainsi ? … 


16 Mai 


À Phauss Jacques et Gertrude se sont 
revus, en ma présence — du moins Jacques 
a revu Gertrude et lui a parlé, mais rien 
que de choses insignifantes. Il s’est 
montré moins ému que je n'aurais pu 
craindre, et je me persuade à nouveau que, 
vraiment ardent, son amour n’aurait pas été 
si facile à réduire, malgré que Gertrude 
lui ait déclaré, avant son départ l’an passé, 
que cet amour devait demeurer sans 
espoir. J'ai constaté qu'il vousoie Gertrude 
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à présent, ce qui est certainement préfé- 
rable ; je ne ie lui avais pourtant pas de- 
mandé, de sorte que je suis heureux qu’il 
ait compris cela de lui-même. Il y a incon- 
testablement beaucoup de bon en lui. 

Je soupçonne néanmoins que cette sou- 
mission de Jacques n’a pas été sans débats 
et sans luttes. Le fâcheux, c’est que ia 
contrainte qu'il a dû jinposer à son 
cœur, à présent lui paraît bonne en elle- 
même ; il la souhaiterait voir imposer à 
tous ; je l'ai senti dans cette discussion que 
je viens d’avoir avec lui et que j'ai rappor- 
tée plus haut. N’est-ce pas La Rochefou- 
cault qui disait que l'esprit est souvent la 
dupe du cœur? Jl va sans dire què je 
n’osai le faire remarquer à Jacques aussi- 
{ôt, connaissant son humeur et le tenant 
pour un de ceux que la discussion ne fait 
qu'obstiner dans son sens ; mais le soir 
même, ayant retrouvé, et dans Saint-Paul 
précisément, (je ne pouvais le battre 
qu'avec ses armes) de quoi lui répondre, 
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j'eus soin de laisser dans sa chambre un 
billet où il a pu lire : ‘ Que celui qui ne 
mange pas ne juge pas celui qui mange, 
car Dieu a accueilli ce dernier ?” (Romains 
XIV, 2). 

J'aurais aussi bien pu copier la suite : 
(Je sais et je suis persuadé par le Seigneur 
Jésus que rien n’est impur en soi et qu’une 
chose n’est impure que pour celui qui la 
croit impure”” — mais je n'ai pas osé, 
craignant que Jacques n’allât supposer en 
mon esprit, à l'égard de Gertrude, quelque 
interprétation injurieuse, qui ne doit même 
pas effleurer sonesprit.Evidemmentils’agit 
ici d'aliments ; mais à combien d’autres 
passages de l’Ecriture n’est-on pas appelé 
à prêter double et triple sens? (‘Si ton 
œil...” Multiplication des pains ; miracle 
aux noces de Cana, etc...) Il ne s'agit pas 
ici d’ergoter ; la signification de ce verset 
est large et profonde : la restriction ne 
doit pas être dictée par la loi, mais par 
lamour, et Saint Paul, aussitôt ensuite, 
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s’écrie : Mais si, pour un aliment, ton 
frère est atiristé, tu ne marches pas selon 
l'amour ”. C’est au défaut de l’amour que 
nous attaque le Malin. Seigneur ! enlevez 
de mon cœur tout ce qui n'appartient pas 
à l'amour... Car j'eus tort de provoquer 
Jacques : le lendemain je trouvai sur ma 
table le billet même où j'avais copié le 
verset: sur le dos de la feuille, Jacques 
avait simplement transcrit cet autre verset 
du même chapitre: ‘ Ne cause point par 
ton aliment la perte de celui pour lequel 
Christ est mort.” (Romains XIV, ]5). 

Je relis encore une fois tout ie chapitre. 
C’est le départ d’une discussion infinie. Et 
je tourmenterais de ces perplexités, j’as- 
sombrirais de ces nuées, le ciel lumineux 
de Gertrude ? — Ne suis-je pas plus près 
du Christ et ne l’y maintiens-je point elle- 
même, lorsque je lui enseigne et la laisse 
croire que le seul péché est ce qui attente 
au bonheur d'autrui, ou compromet notre 
propre bonheur ? 
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Hélas ! certaines âmes demeurent par- 
ticulièrement réfractaires au bonheur : in. 
aptes, maladroites... Je songe à ma 
pauvre Amélie. Je l’y invite sans cesse, 
l'y pousse et voudrais l’y contraindre. Oui, 
je voudrais soulever chacun jusqu’à Dieu. 
Mais elle se dérobe sans cesse, se referme 
comme certaines fleurs que n’épanouit 
aucun soleil. Tout ce qu’elle voit inquiète 
et l’afflige. 

— Que veux-tu, mon ami, m'a-t-elle 
répondu l’autre jour, il ne m’a pas été 
donné d’être aveugle. 

Ah ! que son ironie m'est douloureuse, 
et quelle vertu me faut-il pour ne point 
m'en laisser troubler ! Elle devrait com- 
prendre pourtant, il me semble, que cette 
allusion à l’infirmité de Gertrude est de 
nature à particulièrement me blesser. Elle 
me fait sentir, du reste, que ce que j’ad- 
mire surtout en Gertrude, c’est sa mansué- 
tude infinie : je ne l’ai jamais entendu 
formuler le moindre grief contre autrui 
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Il est vrai que je ne lui laisse rien connaître 
de ce qui pourrait la blesser. 

Et de même que l'âme heureuse, par 
l'irradiation de l'amour, propage le bon- 
heur autour d’elle, tout se fait à l’entour 
d’Amélie sombreet morose. Amiel écrirait 
que son âme émet des rayons noirs. 
Lorsqu’après une journée de lutte, visites 
aux pauvres, aux malades, aux affigés, 
je rentre à la nuit tombée, harassé parfois, 
le cœur plein d’un exigent besoin de 
repos, d'affection, de chaleur, je ne trouve 
le plus souvent à mon foyer que soucis, 
récriminations, tiraillements, à quoi mille 
fois je préférerais le froid, le vent et la 
pluie du dehors. Je sais bien que notre 
vieille Rosalie prétend n’en faire jamais qu’à 
sa tête ; mais elle n’a pas toujours tort, ni 
surtout Amélie toujours raison quand elle 
prétend la faire céder. Je sais bien que 
Charlotte et Gaspard sont horriblement 
turbu‘ents ; mais Amélie n’obtiendrait-elle 
point éavantage en criant un peu moins 
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fort et moins constamment après eux ? 
Tant de recommandations, d’admonesta- 
tions, de réprimandes perdent tout leur 
tranchant, à l’égal des galets des plages ; 
les enfants en sont beaucoup moins 
dérangés que moi. Je sais bien que le petit 
Claude fait ses dents (c'est du moins 
ce que soutient sa mère chaque fois qu’il 
commence à hurler) mais n'est-ce pas 
linviter à hurler que d’accourir aussitôt, 
elle ou Sarah, et de le dorloter sans cesse? 
Je demeure persuadé qu'il hurlerait moins 
souvent si on le laissait, quelques bonnes 
fois, hurler tout son soûl quand je ne suis 
point là. Mais je sais bien que c’est surtout 
alors qu’elles s’empressent. 

Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait 
que j'aurais voulu la mettre en pension. 
Elle ressemble non point, hélas | à ce que 
sa mère était à son âge, quand nous nous 
sommes fiancés, mais bien à ce que l’ont 
fait devenir les soucis de la vie matérielle, 
et j'allais dire la culture des soucis de la 
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vie (car certainement Amélie les cultive). 
Certes j'ai bien du mal à reconnaitre en 
elle aujourd’hui, l'ange qui souriait naguère 
à chaque noble élan de mon cœur, que je 
rêvais d’associer indistinctement à ma vie, 
et qui me paraissait me précéder et me 
guider vers la lumière — ou l’amour en ce 
temps-là me blousait-il ? … Car je ne 
découvre en Sarah d’autres préoccupations 
que vulgaires ; à l'instar de sa mère elle 
se laisse affairer uniquement par des 
soucis mesquins ; les traits même de son 
visage, que ne spiritualise aucune flamme 
intérieure, sont mornes et comme durcis. 
Aucun goût pour la poésie, ni plus généra- 
lement pour la lecture ; je ne surprends 
jamais, entre elle et sa mère, de conversa- 
tion à quoi je puisse souhaiter prendre 
part, et je sens mon isolement plus doulou- 
reusement encore auprès d’elles que lors- 
que je me retire dans mon bureau, ainsi 
que je prends coutume de faire de plus en 
pius souvent. 
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J'ai pris aussi cette habitude, depuis 
l'automne et encouragé par la rapide tom- 
bée de la nuit, d’aller chaque fois que me 
le permettent mes tournées, c’est-à-dire 
quand je peux rentrer assez tôt, prendre 
le thé chez Mademoiselle de la M. Je n’ai 
point dit encore que, depuis le mois de 
Novembre dernier Louise de la M. hospi- 
talise avec Gertrude trois petites aveugles 
que Martins à proposé de lui confier ; à 
qui Gertrude à son tour apprend 2 lire et 
à exécuter divers menus travaux, où déjà 
ces fillettes se montrent assez habiles. 

Quel repos, quel réconfort pour moi, 
chaque fois que je rentre dans la chaude 
atmosphère de la Grange, et combien il 
me prive si parfois il me faut rester deux 
ou trois jours sans y aller. Mademoiselle 
de la M. est à même, il va sans dire, d’hé- 
berger Gertrude et ses trois petites pen- 
sionnaires, sans avoir à se gêner ou à se 
tourmenter pour leur entretien; trois ser- 
vantes l’aident avec un grand dévouement 
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et lui épargnent toute fatigue. Mais peut- 
on dire que jamais fortune et loisirs furent 
mieux mérités ? De tout temps Louise de 
la M. s’est beauconp occupée des pauvres; 
c’est une âme profondément religieuse, 
qui semble ne faire que se prêter à cette 
terre et n’y vivre que pour aimer ; malgré 
ses cheveux presque tout argentés déjà 
qu’encadre un bonnet de guipure, rien de 
plus enfantin que son sourire ; rien de 
plus harmonieux que son geste, de plus 
musical que sa voix. Gertrude a pris ses 
manières, sa façon de parler, une sorte 
d’intonation, non point seulement de la 
voix, mais de la pensée, de tout l'être — 
ressemblance dont je plaisante lune et 
Pautre, mais dont aucune des deux ne 
consent à s’apercevoir. Qu'il m'est doux, 
si j'ai le temps de m'attarder un peu près 
d’elles, de les voir, assises l’une auprès de 
l'autre et Gertrude soit appuyant son front 
aur l’épaule de son amie, soit abandonnant 
une de ses mains dans les siennes, m'écou- 
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ter lire quelques vers de Lamartine ou de 
Hugo ; qu’il m'est doux de contempler 
dans leurs deux âmes limpides le reflet de 
cette poésie ! Même les petites élèves n’y 
demeurent pas insensibles. Ces enfants, 
dans cette atmosphère de paix et d'amour 
se développent étrangement et font de 
remarquables progrès. J'ai souri d’abord 
lorsque Mademoiselle Louise à parlé de 
leur apprendre à danser, par hygiène 
autant que par plaisir ; mais j'admire 
aujourd’hui la grâce rythmée des mouve- 
ments qu’elles arrivent à faire et qu’elles 
ne sont pas, hélas ! capables elles-mêmes 
d'apprécier. Pourtant Louise de la M. me 
persuade que, de ces mouvements qu’elles 
ne peuvent voir, elles perçoivent muscu- 
lairement l’harmonie. Gertrude s'associe 
à ces danses avec une grâce et une bonne 
grâce charmantes, et du reste y prend 
l'amusement le plus vif. Ou parfois c’est 
Louise de la M. qui se mêle au jeu des 
petites, et Gertrude s’assied alors au piano. 
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Ses progrès en musique ont été surpre- 
nants ; maintenant elle tient l’orgue de ia 
chapelle chaque dimanche et prélude au 
chant des cantiques par de courtes impro- 
visations. 

Chaque dimanche elle vient déjeuner 
chez nous ; mes enfants la revoient avec 
plaisir, malgré que leurs goûts et les siens 
différent de plus en plus. Amélie ne marque 
pas trop de nervosité et le repas s’achève 
sans accroc. Toute la famille ensuite ra- 
mène Gertrude et prend le goûter à la 
Grange. C’est une fête pour mes enfants 
que Louise prend plaisir à gâter et comble 
de friandises. Amélie elle-même, qui ne 
laisse pas d’être sensible aux prévenances, 
se déride enfin et paraît toute rajeunie. Je 
crois qu'elle se passerait désormais mal- 
aisément de cette halte dans le train fasii- 
dieux de sa vie. 
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18 mai. 


À présent que les beaux jours revien- 
nent, j'ai de nouveau pu sortir avec Ger- 
trude, ce qui ne m'était pas arrivé depuis 
longtemps (car dernièrement encore il y a 
eu de nouvelles chutes de neige et les 
routes sont demeurées jusqu’à ces derniers 
jours dans un état épouvantable) non plus 
qu’il ne m'était arrivé depuis longtemps 
de me retrouver seul avec elle. 

Nous marchions vite; l’air vif colorait 
ses joues et ramenait sans cesse sur 
son visage ses cheveux blonds. Comme 
nous longions une tourbière je cueillis 
quelques joncs en fleurs, dont je glissai 
les tiges sous son berret, puis que je 
tressai avec ses cheveux pour les main- 
tenir. 

Nous ne nous étions encore presque pas 
parlé, tout étonnés de nous retrouver seuls 
ensemble, lorsque Gertrude, tournant vers 
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moi sa face sans regards, me demanda 
brusquement : 

— Croyez-vous que Jacques m'aime en- 
core ? 

— Il a pris son parti de renoncer à toi, 
répondis-je aussitôt. 

— Mais croyez-vous qu’il sache que 
vous m’aimez ? reprit-elle. 

Depuis la conversation de l'été der- 
nier que j'ai rapportée, plus de six mois 
s'étaient écoulés sans que (je m'en 
étonne) le moindre mot d'amour ait 
été de nouveau prononcé entre nous. 
Nous n’étions jamais seuls, je l’ai dit, et 
mieux valait qu'il en fût ainsi. La ques- 
tion de Gertrude me fit battre le cœur 
si fort que je dus ralentir un peu notre 
marche. 

— Mais tout le monde, Gertrude, sait 
que je t'aime, m’écriai-je. Elle ne prit pas 
le change : 

— Non, non; vous ne répondez pas à 
ma question. | 
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Et après un moment de silence, elle 
reprit, La tête baissée : 

— Matante Amélie sait cela ; et moi je 
sais que cela la rend triste. 

— Elle serait triste sans cela, protestai- 
je, d’une voix mal assurée. Il est de son 
tempérament d’être triste. 

— Oh! vous cherchez toujours à me 
rassurer, dit-elle avec une sorte d’impa- 
tience. Mais je ne tiens pas à être rassurée. 
Ï1 y a bien des choses, je le sais, que vous 
ne me faites pas connaître, par peur de 
m’inquiéter ou de me faire de la peine ; 
bien des choses que je ne sais pas, de 
sorte que parfois. 

Sa voix devenait de plus en plus basse ; 
elle s'arrêta comme à bout de souffle. Et 
comme, reprenant ses derniers mots, je 
demandais : 

-— Que parfois ?.… 

— De sorte que parfois, reprit-eile tris- 
tement, tout le bonheur que je vous dois 
me parait reposer sur de l'ignorance. 
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— Mais Gertrude... 

—— Non, laissez-moi vous dire : Je ne 
veux pas d’un pareil bonheur. Comprenez 
que je ne... Je ne tiens pas 4 être heu- 
reuse. Je préfère savoir. Il y a beaucoup 
de choses, de tristes choses assurément, 
que je ne puis pas Voir, mais que vous 
n'avez pas le droit de me laisser ignorer. 
J'ai longtemps réfléchi durant ces mois 
d'hiver; je crains, voyez-vous, que le 
monde entier ne soit pas si beau que vous 
me l'avez fait croire, pasteur, et même 
qu’il ne s’en faille de beaucoup. 

— Il est vrai que l’homme a souvent 
enlaidi la terre, arguai-je craintivement, 
car l’élan de ses pensées me faisait peur 
et j'essayais de le détourner tout en dés- 
espérant d'y réussir. Il semblait qu’elle 
attendît ces quelques mots, car, s'en empa- 
rant aussitôt comme d’un chaïînon grâce à 
quoi se fermait la chaîne : 

— Précisément, s’écria-t-elle : je vou- 
drais être sûre de ne pas aiouter au mal. 
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Longtemps nous continuâmes de mar- 
cher très vite, en silence. Tout ce que 
j'aurais pu lui dire se heurtait d'avance à 
ce que je sentais qu'elle pensait ; je redou- 
tais de provoquer quelque phrase dont 
notre sort à tous deux dépendait. Et son- 
geant à ce que m'avait dit Martins, que 
peut-être on pourrait lui rendre la vue, 
une grande angoisse étreignait mon cœur. 

— Je voulais vous demander, reprit-elle 
enfin — mais je ne sais comment le dire. 

Certainement, elle faisait appel à tout son 
courage, comme je faisais appel au mien 
pour l’écouter. Mais comment eussé-je pu 
prévoir la question qui la tourmentait : 

— Est-ce que les enfants d’une aveugle 
naissent aveugles nécessairement ? 

Je ne sais qui de nous deux cette con- 
versation oppressait davantage ; mais à 
présent il nous fallait continuer. 

— Non, Gertrude, lui dis-je ; à moins 
de cas très spéciaux. Il n’y a même aucune 
raison pour qu’ils le soient. 
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Elle parut extrêmement rassurée. J’au- 
rais voulu lui demander à mon tour pour- 
quoi elle me demandait cela ; je n’en eus 
pas le courageet continuai maladroitement: 

— Mais, Gertrude, pour avoir des en- 
fants, il faut être marié. 

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je 
sais que cela n’est pas vrai. 

— Je t'ai dit ce qu'il était décent de te 
dire, protestai-je. Mais en effet les lois de 
la nature permettent ce qu'interdisent les 
lois des hommes et de Dieu. 

— Vous m'avez dit souvent que Îles lois 
de Dieu étaient celies mêmes de l’amour. 

— L'amour qui parle ici n’est plus celui 
qu'on appelle aussi : charité. 

— Est-ce par charité que vous m’aimez? 

— ‘Tu sais bien que non, ma Gertrude. 

—— Mais alors vous reconnaissez que 
notre amour échappe aux lois de Dieu ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Oh! vous le savez bien, et ce ne 
devrait pas être à moi de parler. 
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En vain je cherchais à biaiser ; mon 
cœur battait la retraite de mes argu: 
ments en déroute. Eperdument je m’écriai: 

— Gertrude... tu penses que ton amour 
est coupable ? 

Elle rectifia: 

— Que notre amour... Je me dis que je 
devrais le penser. 

— Et alors? Je surpris comme une 
supplication dans ma voix, tandis que, sans 
reprendre haleine, elle achevait : 

— Mais oue je ne peux pas cesser de 
vous aimer. 

Tous cela se passait hier. J’hésitais 
d’abord à l'écrire... Je ne sais plus com- 
ment s’acheva la promenade. Nous mar- 
chions à pas précipités, comme pour fuir, 
et je tenais son bras étroitement serré 
contre moi. Mon âme avait à ce point 
quitié mon Corps — il me semblait que le 
moindre caillou sur la route nous eut fait 
tous deux rouler à terre. 
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19 Mai 


Martins est revenu ce matin. Gertrude 
est opérable, Roux l’affirme et demande 
qu’elle lui soit confiée quelque temps. Je 
ne puis m'opposer à cela, et pourtant, 
lâchement, j'ai demandé à réfléchir. J'ai 
demandé qu’on me laissât la préparer dou- 
cement.. Mon cœur devrait bondir de 
joie, mais je le sens peser en moi, lourd 
d’une angoisse inexprimable. A l’idée de 
devoir annoncer à Gertrude que la vue lui 
pourrait être rendue, le cœur me faut. 


Nuit du 19 Mai 


J'ai revu Gertrude et je ne lui ai point 
parlé. À la Grange, ce soir, comme per- 
sonne n’était dans le salon, je suis monté 
jusqu’à sa chambre. Nous étions seuls. 
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Je l'ai tenue longuement pressée contre 
moi. Elle ne faisait pas un mouvement 
pour se défendre, et comme elle levait le 
front vers moi, nos lèvres se sont rencon- 
trées… 


21 Mai 


Est-ce pour nous, Seigneur, que vous 
avez fait la nuit si profonde et si belle ? 
Est-ce pour moi ? L'air est tiède et par ma 
fenêtre ouverte la lune entre et j'écoute le 
silence immense des cieux. O confuse 
adoration de la création toute entière où 
fond mon cœur dans une extase sans 
paroles. Je ne peux plus prier qu'éperdu- 
ment. S'il est une limitation dans l’amour, 
elle n’est pas de Vous, mon Dieu, mais des 
hommes. Pour coupable que mon amour 
paraisse aux yeux des hommes, oh ! dites- 
moi qu'aux vôtres il est saint. 
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Je tâche à m'élever au-dessus de l’idée 
de péché ; mais le péché me semble into- 
lérable, et je ne veux point abandonner le 
Christ. Non, je n'accepte pas de pécher, 
aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet 
amour de mon cœur, qu’en arrachant mon 
cœur même, et pourquoi ? Quand je ne 
Faimerais pas déjà, je devrais l’aimer par 
pitié pour elle ; ne plus l’aimer,ce serait la 
trahir : elle a besoin de mon amour... 

Seigneur, je ne sais plus. Je ne sais plus 
que Vous. Guidez-moi. Parfois il me paraît 
que je m’enfonce dans les ténèbres et que 
la vue qu’on va lui rendre, m'est enlevée. 


Gertrude est entrée hier à la clinique de 
Lausanne, d’où elle ne doit sortir que dans 
vingt jours. J'attends son retour avec une 
appréhension extrême. Martins doit nous 
la ramener. Elle m'a fait promettre de ne 
point chercher à ia voir d’ici-là. 
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12 Mai 


Lettre de Martins : l'opération a réussi. 
Dieu soit loué | 


14 Mai ” 


L'idée de devoir être vu par elle, qui 
jusqu'alors m'aimait sans me voir — cette 
idée me cause une gêne intolérable. Va-t- 
elle me reconnaître ? Pour la première fois 
de ma vie j'interroge anxieusement Îes 
miroirs. Si je sens son regard moins indul- 
gent que n'était son cœur, et moins aimant, 
que deviendrai-je ? Seigneur, il m'apparaît 
parfois que j'ai besoin de son amour pour 
vous aimer. 
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27 Mai 


Un surcroit de travail m’a permis de 
traverser ces derniers jours sans trop d’im- 
patience. Chaque occupation qui peut 
m'arracher de moi-même est bénie ; mais 
tout le long du jour, à travers tout, son 
image me suit. 

C’est demain qu’elle doit revenir.Amélie, 
qui durant cette semaine ne m’a montré 
que les meilleurs côtés de son humeur et 
semble avoir pris à tâche de me faire 
oublier l’absente, s'apprête avec les enfants 
à fêter son retour. 


28 Mai 


Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce 
qu’ils ont pu trouver de fleurs dans les bois 
et dans les prairies. La vieille Rose confec- 
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tionne un gâteau monumental que Sarah 
agrémente de je ne sais quels ornements de 
papier doré. Nous l’attendons pour ce midi. 

J'écris pour user cette attente. Il est 
onze heures. À tout moment je relève la 
tête et regarde vers la route par où la 
voiture de Martins doit approcher. Je me 
retiens d’aller à leur rencontre: mieux 
vaut, et par égard pour Amélie, ne pas 
séparer mon accueil. Mon cœur s’élance… 
ah ! les voici | 


28 au soir. 


Dans quelle abominable nuit je plonge 1 

Pitié, Seigneur, pitiéi Je renonce à 
l'aimer, mais, Vous, ne permettez pas 
qu’elle meure ! 


Que j'avais donc raison de craindre ! 
Qu’a-t-elle fait ? Qu’'a-t-elle voulu faire ? 
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Amélie et Sarah m'ont dit l'avoir accom- 
pagnéejusqu’a la porte de la Grange, où 
Mademoiselle de 1a M. l'attendait. Elle a 
donc voulu ressortir... Que s'est-il passé ? 

Je cherche à mettre un peu d’ordre 
dans mes pensées. Les récits qu’on me 
fait sont incompréhensibles, ou contra- 
dictoires. Tout se brouille en ma tête... Le 
jardinier de Mademoiselle de ia M. vient 
de ia ramener sans connaissance à la 
Grange ; il dit l'avoir vu marcher ie long 
de la rivière, puis franchir ie pont du 
jardin, puis se pencher, puis disparaître ; 
mais n'ayant pas compris d'abord qu'elle 
tombait, il n’est pas accouru comme il 
aurait dû le faire ; il l’a retrouvée près de la 
petite écluse, où le courant l’avait portée. 
Quand je l’ai revue un peu plus tard, elle 
n'avait pas repris Connaissance; ou du 
moins l'avait reperdue, car un instant elle 
était revenue à elle, grâce aux soins pro- 
digués aussitôt. Martins, qui Dieu merci 
n'était pas encore :eparti, s'explique mal 
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cette sorte de stupeur et d’indolence où la 
voici plongée ; en vain l’a-t-il interrogée ; 
on eût dit qu’elle n’entendait rien, ou 
qu’elle avait résolu de se taire. Sa respira- 
tion reste très oppressée et Martins craint 
une congestion pulmonaire ; il a posé des 
sinapismes et des ventouses et promis de 
revenir demain. L'erreur a été de la 
laisser trop longtemps dans ses vêtements 
trempés tandis qu’on s’occupait d’abord à 
la ranimer ; l’eau de la rivière est glacée. 
Mademoiselle de la M.,qui seule à pu 
obtenir d'elle quelques mots, soutient 
qu’elle a voulu cueillir des myosotis qui 
croissent en abondance de ce côté de la 
rivière, et que, malhabile encore à mesurer 
les distances, ou prenant pour de la terre 
ferme le flottant tapis de fleurs, elle a 
perdu pied brusquement. Si je pouvais 
le croire |! me convaincre qu’il n’y eut là 
qu’un accident, quel poids affreux serait 
levé de sur mon âme ! Durant tout le 
repas, si gai pourtant, l’étrange sourire, 
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qui ne la quittait pas, m’inquiétait ; un 
sourire contraint que je ne lui connaissais 
point mais que je m'’efforcais de croire. 
celui même de son nouveau regard ; un 
sourire qui semblait ruisseler de ses yeux 
sur son visage comme des larmes, et près 
de quoi la vulgaire joie des autres m’offen- 
sait. Elle ne se mêlait pas à la joie ; on 
eût dit qu’elle avait découvert un secret, 
que sans doute elle m’eût confié si j’eusse 
été seul avec elle. Elle ne disait presque 
rien; mais on ne s’en étonnait pas, car 
près des autres, et plus ils sont exubérants, 
elle est souvent silencieuse. 

Seigneur, je vous implore : permettez- 
moi de lui parler. J’ai besoin de savoir, ou 
sinon comment continuerais-je à vivre ?.… 
Et pourtant, si tant est qu’elle à voulu 
cesser de vivre, est-ce précisément pour 
avoir s4 ? Su quoi ? Mon amie, qu’avez-vous 
donc appris d’horrible ? Que vous avais-je 
donc caché de mortel, que soudain vous 
aurez pu voir ? 
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J'ai passé plus de deux heures à son 
chevet, ne quittant pas des yeux son front, 
ses joues pâles, ses paupières délicates 
recloses sur un indicible chagrin, ses che- 
veux encore mouillés et pareils à des 
algues, étalés autour d’elle sur l’oreiller — 
écoutant son souffle inégal et gêné. 


29 Mai. 


Mademoiselle Louise m’a fait appeler 
ce matin, au moment où j'allais me rendre 
à la Grange. Après une nuit à peu près 
calme, Gertrude est enfin sortie de sa 
torpeur. Elle m'a souri lorsque je suis 
entré dans la chambre et m’a fait signe de 
venir m’asseoir à son chevet. Je n’osais pas 
l'interroger et sans doute craignait-elle 
mes questions, car elle m'a dit tout aussitôt 
et comme pour prévenir toute effusion : 
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— Comment donc appelez-vous ces 
petites fleurs bleues, que j’ai voulu cueillir 
sur la rivière — qui sont de la couleur du 
ciel. Plus habile que moi, voulez-vous m’en 
faire un bouquet ? Je l’aurai là, près de 
mon lit. 

L’artificiel enjouement de sa voix me 
faisait mal ; et sans doute le comprit-elle, 
car elle ajouta plus gravement : 

— Je ne puis vous parler ce matin ; je 
suis trop lasse. Allez cueillir ces fleurs pour 
moi, voulez-vous ? Vous reviendrez tantôt. 

Et comme une heure après je rapportais 
pour elle un bouquet de myosotis, Made- 
moiselie Louise me dit que Gertrude repo- 
sait de nouveau et ne pourrait me recevoir 
avant le soir. 

Cesoir jel’airevue. Des coussins entassés 
sur son lit la soutenaient et la maintenaient 
presque assise. Ses cheveux à présent 
rassemblés et tressés au-dessus de son 
front étaient méêlés aux myosotis que 
j'avais rapportés pour elle. 
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Elle avait certainement de la fièvre et 
paraissait très oppressée. Elle garda dans 
sa main brûlante la main que je lui tendis: 
je restais debout près d’elle : 

— Il faut que je vous fasse un aveu, 
pasteur ; Car ce soir j'ai peur de mourir, 
dit-elle. Je vous ai menti ce matin. Ce 
n'était pas pour cueillir des fleurs... Me 
pardonnerez-vous si je vous dis que j'ai 
voulu me tuer ? 

Je tombai à genoux près de son lit, tout 
en gardant sa frêle main dans la mienne ; 
mais elle, se dégageant, commença de 
caresser mon front, tandis que j’enfonçais 
dans les draps mon visage pour lui cacher 
mes larmes et pour y étouffer mes san- 
glots. 

— Est-ce que vous trouvez que c’est 
très mal ? reprit-elle alors tendrement ; 
puis comme je ne répondais rien : 

— Mon ami, mon ami, vous voyez bien 
que je tiens trop de place dans votre eœur 
e. votre vie. Quand je suis revenue près 
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de vous, c'est ce qui m'est apparu tout de 
suite ; ou du moins que la place que j'oc- 
cupais était celle d’une autre et qui s’en 
attristait. Mon crime est de ne pas l'avoir 
senti plus tôt; ou du moins — car je le 
savais bien déjà — de vous avoir laissé 
m'aimer quand même. Mais lorsque m'est 
apparu tout à coup son visage, lorsque j'ai 
vu sur son pauvre visage tant de tristesse, 
je n'ai plus pu supporter l’idée que cette 
tristesse fût mon œuvre... Non, non, ne 
vous reprochez rien ; mais iaissez-moi 
partir et rendez-lui sa joie. 

La main cessa de caresser mon front ; 
je la saisis et la couvris de baisers et de 
larmes. Mais elle la dégagea impatieræ- 
ment et une angoisse nouvelle commença 
de l’agiter. 

— Ce n'est pas là ce que je voulais 
dire ; non, ce n’est pas cela que je veux 
dire, répétait-elle ; et je voyais la sueur 
mouiller son front. Puis elle baissa les pau- 
pières et garda les yeux fermés quelque 
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temps, comme pour concentrer sa pensée, 
ou retrouver son état de cécité première ; 
et d’une voix d’abord traînante et désolée, 
mais qui bientôt s’éleva tandis qu’elle 
rouvrait les yeux, puis s'anima jusqu’à la 
véhémence : 

— Quand vous m'avez donné la vue, mes 
yeux se sont ouverts sur un monde plus 
beau que je n'avais rêvé qu’il pût être ; 
oui vraiment, je n’imaginais pas le jour si 
clair, l’air si brillant, le ciel si vaste. Mais 
non plus je n’imaginais pas si soucieux le 
front des hommes ; et quand je suis entrée 
chez vous, savez-vous ce qui m’est apparu 
tout d’abord... Ah ! il faut pourtant bien 
que je vous le dise : ce que j'ai vu 
d’abord, c’est notre faute, notre péché. 
Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des 
paroles du Christ : * Si vous étiez aveugle, 
vous n’auriez point de péché ”. Mais à 
présent j'y vois. Relevez-vous, pasteur. 
Asseyez-vous là, près de moi. Ecoutez- 
moi sans m'interrompre. Dans le temps 
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que j'ai passé à la clinique, j'ai lu, ou 
piutôt je me suis fait lire, des passages de 
la Bible que je ne connaissais pas encore, 
que vous ne m'aviez jamais lus. Je me 
souviens d’un verset de Saint-Paul, que je 
me suis répété tout un jour : ‘ Pour moi, 
étant autrefois sans loi, je vivais ; mais 
quand le commandement vint, le péché 
reprit vie, et moi je mourus ”. 

Elle parlait dans un état d’exaltation 
extrême, à voix très haute et cria presque 
ces derniers mots, de sorte que je fus gêné 
à l’idée qu’on la pourrait entendre du 
dehors ; puis elle referma les yeux et 
répéta, comme pour elle-même, ces der- 
niers mots dans un murmure ; 

— “Le péché reprit vie — et: moi je 
mourus. ?” 

Je frissonnai, le cœur glacé d’une serte 
de terreur. Je voulus détourner sa pen- 
sée. 

— Qui t'a lu ces versets ? demandai-je. 

— C'est Jacques, dit-elle en rouvrant les 
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yeux et en me regardant fixement. Vous 
saviez qu’il s’est converti ? 

C’en était trop ; j'allais la supplier de se 
taire, mais elle continuait déjà : 

— Mon ami, je vais vous faire beaucoup 
de peine; mais il ne faut pas qu’il reste 
aucun mensonge entre nous. Quand j'ai vu 
Jacques, jai compris soudain que ce n’était 
pas vous que j'aimais, c'était lui. Îl avait 
exactement votre visage ; je veux dire celui 
que j'imaginais que vous aviez... Ah! pour- 
quoi m'avez-vous fait Le repousser ? J'aurais 
pu l’épouser.…., 

— Mais Gertrude, tu le peux encors, 
m'écriai-je avec désespoir. 

— Il entre dans les ordres, dit-elle 
impétueusement. Puis des sangilots la 
secouërent : Ah ! je voudrais me confesser 
à lui... gémissait-elle dans une sorte d’ex- 
tase. Vous voyez bien qu’il ne me reste 
qu’à mourir. J'ai soif. Appelez quelqu'un 
je vous en prie. J’étouffe. Laissez-moi seule. 
Ah! de vous parler ainsi, f’espérais être 
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plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. 
Je ne supporte plus de vous voir. 

Je la laissai. J’appelai Mademoiselle de 
la M. pour me remplacer auprès d’elle: son 
extrême agitation me faisait tout craindre 
mais il me fallait bien me convaincre que 
ma présence aggravait son état. Je priai 
qu’on vint m’avertir s’il empirait. 


30 Mai 


Hélas ! Je ne devais plus la revoir 
qu’endormie. C’est ce matin, au lever du 
jour qu’elle est morte, après une nuit de 
délire et d’accablement. Jacques, que, sur 
la demande dernière de Gertrude, Made- 
moiselle de la M. avait prévenu par dépêche, 
est arrivé quelques heures après la fin. I] 
m'a cruellement reproché de n'avoir pas 
fait appeler un prêtre tandis qu’il était 
temps encore. Mais comment l’eussé-je 
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fait, ignorant encore que, pendant son 
séjour à Lausanne, pressée par lui évidem- 
ment, Gertrude avait abjuré. Il m’annonça 
du même coup sa propre conversion et 
celle de Gertrude. Ainsi me quittaient à la 
fois ces deux êtres ; il semblait que, séparés 
par moi durant la vie, ils eussent projeté 
de me fuir et tous deux de s'unir en Dieu. 
Mais je me persuade que dans la conver- 
sion de Jacques entre plus de raisonne- 
ment que d'amour. 

— Mon père, m’a-t-fl dit, il ne sied pas 
que je vous accuse ; mais c’est l’exemple 
de votre erreur qui na guidé. 

Après que Jacques fut reparti, je me suis 
agenouilié près d'Amélie, lui demandant 
de prier pour moi, car j'avais besoin 
d'aide. Elle a simplement récité * Notre 
Père. ? mais en mettant entre les versets 
de longs silences qu'emplissait notre im- 
pioration. 

Jaurais voulu pleurer, mais je sentais 
mon cœur plus aride que le désert. 
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